Metaficcion y costumbrismo

Carlos Losilla

En uno de los mejores cuentos de este libro, El revisor parado, un hombre
joven y al parecer culto de una "ciudad de Poniente" cualquiera (pdg. 177) narra la
historia de otro, un empleado de los ferrocarriles en paro, que se precipita en los
abismos de la locura por culpa de una ficcion: un relato sobre Cagliostro cuyo effet du
réel, que diria Barthes, se le hace tan intenso que acaba creyéndoselo a pies juntillas.

Pues bien, he aqui expuestas concisamente las constantes de este libro,
extrafio y desigual, inquietante e irregular, pero, en cualquier caso, definitivamente
fascinante: un marco costumbrista siempre situado en pequefias y brumosas
poblaciones nortefias, una admirativa devocién por esos paisajes y esas gentes, un
denodado gusto por los juegos con la ficcidn y el arte de narrar historias, vy, last but
not least, una reivindicacion de la tradicion fabuladora del Poniente espafiol a través
de una muy jugosa, casi borgiana reflexion sobre la realidad y sus bifurcaciones.

Demasiadas cosas para meter en un cesto tan pequefio, dirdn algunos
malpensados. Pues miren ustedes: si y no. Es muy cierto que Antonio Pereira -un
autor de culto, muy admirado en ciertos circulos, y con una ya larga historia editorial
a sus espaldas- aun intentando constantemente equilibrar la balanza y convertir Las
ciudades de Poniente, premio Torrente Ballester 1993, en una condensadisima
mezcolanza de retrato geografico y disquisicion sobre la naturaleza del cuento y el
relato, no siempre acaba consiguiéndolo: el libro tiene sus joyas pero también su
bisuteria.

Y, sin embargo, también es verdad que, en ciertas ocasiones, el intenso,
genuino fulgor de algunos de esos diamantes en bruto hace olvidar todo lo demas.

Vayamos por partes. Cuando Pereira, por ejemplo, se deja llevar con
demasiado entusiasmo por esas extravagantes, autocomplacientes descripciones de
gentes y lugares tan de su agrado, por otro lado siempre sustanciosamente ricas en
detalles ya la vez deliciosamente elipticas, los relatos se estancan, se encierran en si
mismos con puntillismo y minuciosidad dignos de mejor causa. Es el caso de cuentos
como La ciudad visigoda o El encargo, por mencionar sélo dos: miniaturas casi
autistas que acaban cayendo, sin pretenderlo, en la anécdota y, a veces, el chiste
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facil.

Por el contrario, cuando el localismo a ultranza se difumina y Pereira opta
colateralmente por la fabulacidn, por el misterio, el fantastique o simplemente el
absurdo, entonces su poderoso estilo cobra cuerpo, su prosa oblicua y esquinada
tiene a lo que agarrarse y sus evocaciones son capaces ya de crear un universo
propio, de una densidad estilizada y febril, mas alla del mero esbozo mitificador. Y ahi
estan La batuta, El final de Santiago Velasco o la maravillosa Aventura de un
fabricante de madrefias para demostrarlo: sus narradores en primera persona que
nunca cuentan su historia, sino la de otros, como si necesitaran un filtro distanciador
para reflejarse a si mismos; sus antihéroes a pesar suyo que terminan devorados por
sus propias ficciones, en una bonita metafora de la literatura como aniquiladora de la
vida; e incluso sus tipos obsesionados por algun episodio de su pasado que necesitan
referir al lector quiza para exorcizarlo definitivamente...

El muestrario es amplio, pero no tan disperso como parece, pues estos endia-
blados laberintos metaficcionales, estas sutiles operaciones metaliterarias, acaban
confluyendo precisamente en un doloroso descubrimiento: el convencimiento de que
los idealizados ambientes en que transcurren los fragmentos menos afortunados de
Las ciudades de Poniente no solo son una realidad que ya no existe, sino también un
universo carcomido, fagocitado por su propia representacion literaria, como le ocurre
al desgraciado protagonista de El revisor parado.

Sin duda se trata de una situacion compartida, a su manera, por muchos otros
narradores espafoles de hoy, empenados, como dice José-Carlos Mainer en un libro
espléndido. De postguerra (1951-1990), en observarse en el espejo o refugiarse en la
literatura, seguramente a falta de mayores certezas. Pero la manera a la vez
desenvuelta y erudita con que lo hace Pereira en sus mejores momentos sdlo de-
muestra una cosa: que, a pesar de sus indudables lagunas, nos encontramos ante
uno de los fabuladores mas interesantes y personales de la literatura espafiola de
ahora mismo.
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