OFICIO DE MIRAR

LA MANCHA A TODO GAS

Hay a quien cae muy mal que le digan provinciano, y no sé por qué. Proviene,
sin duda, de un tiempo en que la llegada a Madrid de un espafol periférico y aldeano
-el "Isidro"- comportaba para éste una catalepsia, exagerada aun por los vivillos de Ia
capital, que, por cierto, si tocan a ser pasmones, se levantan con la primacia. Ahora,
con la television, arriba un pueblerino a la mismisima Cibeles -o a la plaza da Cataluia,
o a Bilbao- y se queda tan fresco. Eso si no se desilusiona.

Los que si nos maravillamos, en cambio, somos los agobiados por el trepidar de
las urbes -"y de los grandes expresos europeos", que fue latiguillo muy de moda-,
cuando asentamos nuestro pie y el corazén en la plaza de cualquier pueblo o ciudad
de provincia.

De esto puede hablar como nadie, y habla con frecuencia en estas mismas hojas,
ese prosista fino que se firma "Ero". Yo sospecho que el director de LA VANGUARDIA
tiene a Ero como tiene el alcalde de Nueva York alguna plazoletilla reposadora -por
ejemplo, detras de la Quinta Avenida, a mano izquierda segun se sube-; un pequefio
espacio abrumado por los rascacielos, con unos bancos donde sentarse y tranquilizar
el resoplido. El lector, avido, recibe cada mafana la meditada doctrina del editorial;
indaga el tiempo que hace en Helsinki, aunque ese dia, realmente, no le toque ir a
Helsinki; conoce cifras muy concretas sobre la menta piperita en una determinada
region. Es sélo hacer boca. Le queda ahora la imponente montafia de lo nacional, lo
internacional, lo posconciliar -que también monta lo suyo-, la vida, la bolsa... Y cuando
ya mal respiraba al borde del colapso, el descansillo. Casi sin darse cuenta, se ve
sentado junto al templete de la musica en Almendralejo; o si le hacen moverse es todo
lo mas en coches de linea nada aventureros (esos que sustantivan los nombres de sus
concesionarios para llamarse "un castromil”, "una alsina"), en "cortos" subsidiarios de
los rapidos de postin, todo para llegar, sin prisa, a una fonda donde las comidas
empiezan siempre con una sopa, como Dios manda.

Con estas cosas el lector del periddico vuelve a las 80 pulsaciones por minuto, lo
cual, aun si no hubiera lo del mérito literario, seria una higiene de agradecer.

Yo leo siempre que me es posible esas buenas literaturas, sigo las andanzas del
cronista. Y si hoy lo recuerdo especialmente es porque acabo de cruzar la Mancha, ila
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Mancha!, pero de la manera mas torpe e inutil con que un hombre puede moverse
sobre el suelo de su planeta: o sea, a una media de cien kildmetros por hora. Se
comprende la gozada que deben darse los ingenieros cuando pillan un llano asi,
materia sumisa donde venga y venga de rectas interminables. Aqui un gallego quédase
asombrado. Alla por Baralla, o en el Corgo, llaman con orgullo "a legua dreita" a una
tirada de tres kildbmetros donde no hay virajes. Por Manzanares, si algunas veces hay
que bajar el impetu es porque estan en obras para que dentro de poco se pueda correr
mas.

Y menos mal que el apetito avisa, me detiene donde al buen comer llaman
Sancho. Es Puerto Lapice. Hay sopa de ajo, duelos y quebrantos, migas de pastor. El
ventero anticipa las explicaciones sobre cada plato, incluso la férmula magistral; no
como esos cartones reticentes donde los platos mas simples se barroquizan, donde
cualquier filete con patatas fritas se llama "al chef". El vino es de por Herencia, quiza
de unas tierras nobles y antiguas que dicen la Florida.

La tarde de octubre pasa suave, lenta, adoro mecedora. Un sol vendimiador va
dejando rastro de dulcedumbre sobre las cosas en que resbala. Dura mas el cigarro,
sabe mas el tabaco. Pienso en la felicidad de quedarse. Hay cerca una plaza, unaiglesia,
unos ninos, unos hombres de quienes algo habia de aprender si echaramos una
parrafada. Estan a la derecha y a la izquierda de la general otros caminos, otras
carreteras que llaman de segunde orden, todavia humanas. Los letreros diran que a
Daimiel, que a Ciudad Real, que a Tomelloso...

Pero ya me mira el reloj implacable, la agenda con pestaias de colores para
segun el caso. Estos auxilios me advierten que no esta el dia para quimeras, ni siquiera
en reinos de Don Quijote. De manera que a esta hora perezosa en que los privilegiados
se hacen llevar por seguros cuanto locuaces choferes de autobus. -"Se prohibe hablar
con el conductor"-, por trenes y trenillos de comarca a comarca, yo subo a mi propia
soledad rodante, quito el freno de mano, contacto, primera, se enciende el
intermitente, segunda, directa, superdirecta...

Ancha es Castilla a ciento veinte kildmetros por hora. Han apartado los carros,
han apartado la vida para que yo pase. En realidad, es lo que uno habia pedido siempre,
pero ahora, cuando puedo correr asi, me tengo lastima de tan pobre.

Antonio PEREIRA
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