Prologo de Ramon Carnicer para «Una ventana a
la carretera» de A. Pereira, Premio Leopoldo Alas

Son muchos los escritores que han empezado haciendo poesia. Después, acaso
para eludir el riguroso tanteo de palabras y sonidos, para zafarse del obsesivo esfuerzo
con que ha de ordenarse la media docena de palabras de un verso y la media docena
de versos de una estrofa, emigran al mas ancho campo de la literatura narrativa, donde
las palabras no estdn sujetas a tan estrecha correlacion ni han de cumplir funciones
tan exactas y concretas. Tras esta primera aventura, hay poetas que persisten en el
guehacer original. Reservan para él aquello que Unicamente puede formularse dentro
de la esquematica condensacion de ideas y sentimientos que es la poesia. Y para
aquello en que ideas y sentimientos han de pormenorizarse, acuden a la forma
narrativa. Otros poetas, en cambio, y acaso la mayoria, al iniciarse su madurez vital
abandonan definitivamente el verso.

¢En qué relacidon ha de ponerse «Una ventana a la carretera», primer libro en
prosa de Antonio Pereira, con su obra anterior de poeta? Aparece este libro a
continuacion de «Del monte y los caminos», en que el autor evidencia, sin fallos, una
maestria formal y un dominio conceptual y expresivo de singular altura. Entre estos
dos libros no hay ninguna semejanza. Con el que ahora tenemos en las manos, no ha
buscado el autor una forma mas suelta y amplia para la formulacién de un mismo
contenido. «Del monte y los caminos» es obra grave y humana, y desde la pequenez
del mundo que en ella incluye, aspira el poeta, y lo logra, a un conjunto de profundas
significaciones. «Una ventana a la carretera» incide a veces en aquel mismo mundo,
pero sin que en ocasiones dejen de formularse -mas alla de la anécdota- conclusiones
de validez universal, el autor centra su esfuerzo en el humory la ironia. Humor e ironia
forman la vertiente que con la otra, grave y meditabunda de lo poético, completa la
realidad del humano vivir. Pereira responde con su libro en prosa a su ascendencia
galaica, y con su obra en verso obedece a la gravedad significativa de las tierras
leonesas en que vive. La parte del Bierzo donde nacid, Villafranca, es tierra gallega por
su geografia y por sus vestigios idiomaticos, pero su voluntad y su espiritu son
decididamente leoneses. Prosa y poesia en Pereira son reflejo de aquella doble
naturaleza. Su aparicion como prosista no supondrd, podemos estar seguros, su
desercidn de la poesia.

Los prologuistas, sobre todo si son largos de palabra, no sirven, en el mejor de
los casos, mas que para demorar los propdsitos del lector: leer el libro. Vienen a ser
algo asi como los aduaneros y policias que registran maletas y sellan pasaportes en las
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fronteras, a quienes puede seguir un agente turistico empefiado en revelarnos con sus
folletos lo que es el pais que vamos a visitar. Tiempo perdido, porque lo que deseamos
es trasponer cuanto antes oficinas y barreras y enfrentarnos con el mundo que
estamos dispuestos a interpretar por nosotros mismos. Yo quisiera concluir mis
licencias de prologuista con cuatro palabras sobre el lenguaje de Pereira. No para
descubrirselo al lector, que en seguida lo verd por si solo, sino para sefialar que se
repite en él un hecho general en la literatura espanola de hace un siglo a esta parte.
Me refiero a la matizacién y flexibilidad, al gusto por la palabra descubierta y
largamente meditada, peculiares de los escritores que procediendo de una zona
dialectal o de una zona linglistica diversa pero decadente, escriben con instinto
agudisimo y con extraordinario afan de perfecciones en la lengua por la cual han
optado, en este caso la de Castilla. Por no hacer agravio a la naturalidad de Pereira 'y
porque estan en la conciencia de todos, no estampo aqui unos nombres periféricos
muy ilustres que en todo lo que va de siglo han llenado y siguen llenando la literatura
en lengua castellana.

Ramodn Carnicer

Prélogo para Una ventana a la carretera, Premio Leopoldo Alas. Ed. Rocas, 1967 Pagina 2 de 2



