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Prólogo de Ramón Carnicer para «Una ventana a 
la carretera» de A. Pereira, Premio Leopoldo Alas 

 

 Son muchos los escritores que han empezado haciendo poesía. Después, acaso 
para eludir el riguroso tanteo de palabras y sonidos, para zafarse del obsesivo esfuerzo 
con que ha de ordenarse la media docena de palabras de un verso y la media docena 
de versos de una estrofa, emigran al más ancho campo de la literatura narrativa, donde 
las palabras no están sujetas a tan estrecha correlación ni han de cumplir funciones 
tan exactas y concretas. Tras esta primera aventura, hay poetas que persisten en el 
quehacer original. Reservan para él aquello que únicamente puede formularse dentro 
de la esquemática condensación de ideas y sentimientos que es la poesía. Y para 
aquello en que ideas y sentimientos han de pormenorizarse, acuden a la forma 
narrativa. Otros poetas, en cambio, y acaso la mayoría, al iniciarse su madurez vital 
abandonan definitivamente el verso.  
 ¿En qué relación ha de ponerse «Una ventana a la carretera», primer libro en 
prosa de Antonio Pereira, con su obra anterior de poeta? Aparece este libro a 
continuación de «Del monte y los caminos», en que el autor evidencia, sin fallos, una 
maestría formal y un dominio conceptual y expresivo de singular altura. Entre estos 
dos libros no hay ninguna semejanza. Con el que ahora tenemos en las manos, no ha 
buscado el autor una forma más suelta y amplia para la formulación de un mismo 
contenido. «Del monte y los caminos» es obra grave y humana, y desde la pequeñez 
del mundo que en ella incluye, aspira el poeta, y lo logra, a un conjunto de profundas 
significaciones. «Una ventana a la carretera» incide a veces en aquel mismo mundo, 
pero sin que en ocasiones dejen de formularse -más allá de la anécdota- conclusiones 
de validez universal, el autor centra su esfuerzo en el humor y la ironía. Humor e ironía 
forman la vertiente que con la otra, grave y meditabunda de lo poético, completa la 
realidad del humano vivir. Pereira responde con su libro en prosa a su ascendencia 
galaica, y con su obra en verso obedece a la gravedad significativa de las tierras 
leonesas en que vive. La parte del Bierzo donde nació, Villafranca, es tierra gallega por 
su geografía y por sus vestigios idiomáticos, pero su voluntad y su espíritu son 
decididamente leoneses. Prosa y poesía en Pereira son reflejo de aquella doble 
naturaleza. Su aparición como prosista no supondrá, podemos estar seguros, su 
deserción de la poesía.  
 Los prologuistas, sobre todo si son largos de palabra, no sirven, en el mejor de 
los casos, más que para demorar los propósitos del lector: leer el libro. Vienen a ser 
algo así como los aduaneros y policías que registran maletas y sellan pasaportes en las 
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fronteras, a quienes puede seguir un agente turístico empeñado en revelarnos con sus 
folletos lo que es el país que vamos a visitar. Tiempo perdido, porque lo que deseamos 
es trasponer cuanto antes oficinas y barreras y enfrentarnos con el mundo que 
estamos dispuestos a interpretar por nosotros mismos. Yo quisiera concluir mis 
licencias de prologuista con cuatro palabras sobre el lenguaje de Pereira. No para 
descubrírselo al lector, que en seguida lo verá por sí solo, sino para señalar que se 
repite en él un hecho general en la literatura española de hace un siglo a esta parte. 
Me refiero a la matización y flexibilidad, al gusto por la palabra descubierta y 
largamente meditada, peculiares de los escritores que procediendo de una zona 
dialectal o de una zona lingüística diversa pero decadente, escriben con instinto 
agudísimo y con extraordinario afán de perfecciones en la lengua por la cual han 
optado, en este caso la de Castilla. Por no hacer agravio a la naturalidad de Pereira y 
porque están en la conciencia de todos, no estampo aquí unos nombres periféricos 
muy ilustres que en todo lo que va de siglo han llenado y siguen llenando la literatura 
en lengua castellana.  
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