OFICIO DE MIRAR

DE PENSION COMPLETA

Las maneras de vivir el hombre, aunque en apariencia se nos presenten como
pasos hacia delante, tienen mucho que ver con pescadilla que se muerde la cola. O con
la ley del péndulo. No seria raro que la gente volviera a entrar por el aro, un aro amplio,
comodo, de los hoteles a base de pension completa. Asi el péndulo habria consumado
su regreso al punto de partida; o sea, a la situacidén de hace unos decenios, cuando sélo
en las grandes capitales, y no mucho, encontraba el viajero ese servicio defectuoso (en
el sentido de falto de algo), decapitado, que consiste en ofrecer al cliente una cama
pero no una mesa.

Lo normal, por entonces, era el establecimiento que acogia al huésped como si
dijéramos «a todo riesgo», y lo cobijaba y mantenia. Pero después, con eso que
[lamamos el nivel de vida, aumentd el censo de restaurantes de todas las vitolas. Y,
sobre todo, proliferé la cafeteria: menos mal, una palabra nuestra que se ensarta en
el idioma mas imperialista del mundo. Da gusto oirla en Londres como en Nueva York.
El publico demostrd su preferencia por una novedad tan seductora en su rapidez de
servicio, pero que, ademas, se orientaba hacia una dietética mas acorde con los
tiempos. La propia terminologia oficial iba a acusar el fendmeno. En las tablas de los
organismos turisticos no se da la cara tan abiertamente como antes, en lo de pension
completa, concepto que ha de obtenerse sumando al precio de la habitacién el de lo
que ahora llaman pension alimenticia, con algunas proclividades al nada bonito
galicismo de «comidas en bloque». A propdsito de nomenclatura legal, équé se hizo de
la «fonda»? A mi su desaparicion me duele un poco estéticamente, como si fuera un
desacato a la generacion del noventa y ocho.

Yo sospecho que ahora mismo un ambiente de hotel de pension completa les
pueda oler a muchos a literatura, y no a vida. Sin embargo, acabo de comprobar que
no es para tanto. Insistiendo en lo del vaivén, siempre hay espiritus prudentes que
conservan una posicidn central, con lo que a cambio de no conocer algunos vértigos,
también se ahorran la vuelta atras. Sucedid, hace unos dias, que la ciudad estaba hasta
la bandera, la del salén nautico y de alguna otra exposicidon coincidente. Y uno, como
en el refran del que marcho a Sevilla, se encontré con que habia perdido la silla de su
costumbre. Después de algunas zozobras me recibieron en un hotel. Era un buen hotel,
sin duda. Quiza se echara de menos alguna superficie lisa, un lugar donde sentirse a
salvo de los retorcidos abrazos del barroco; pero las alfombras eran espesas y
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complices para el silencio, los espacios amplios, el servicio atento. No es que fuera una
exigencia de la Casa, pero comprendi que alli lo propio era atenerse a la vieja norma
de la hospitalidad entera. Y puntualmente acudi al comedor. Fue el reencuentro con
el viajero, incluso con el viajante que fui algun dia. Los comensales se dirigian sin
titubear a sus sitios consabidos, habia saludos de mesa a mesa, se hacian comentarios
con los camareros. En un ancho aparador se alineaban algunos frascos con medicinas
gue discretamente eran aportados a sus usuarios, junto con las botellas numeradas
del vino que en las comidas anteriores no se hubiera acabado de consumir. Y con cada
servicio, aunque disimulado en receptaculo de plata, ese discutido auxilio de los
palillos de dientes que un viajero internacional encuentra en Espafia, echa de menos
en Francia -salvo en las farmacias- y vuelve a encontrar al meterse en lItalia por
Ventimiglia...

A mi, por ser nuevo, me tanteaba el jefe del comedor: «Hoy, viernes, el casoli de
bacalao a la catalana...» Pero con espiritu liberal me presentaba al tiempo un tentador
surtido de carnes y caldo de carnes. Todo esto dentro de los varios platos con que
exageradamente se forma el mend, la cena como el almuerzo, en los hoteles de
pension completa.

Cual haya sido mi refrigerio cuaresmal no lo voy a declarar ahora, que es negocio
de puertas adentro. Si diré que largamente pude pensar en que una mesa asi, con el
vecino salén esperando para adormilarse prudentemente en la penumbra, mas que
estampa rancia de un tiempo pasado debiera ser la forma de hospitalidad idonea para
el hombre moderno. Y no se entienda que predico ninguna renuncia, ningun
apoltronamiento. Al contrario. Es que la vida llegara a ponerse tan complicada, tan
nerviosa, que solo podran hacerle frente los tranquilos.

Lastima que al final una pequeiia laguna se quedara conspirando contra mis
augurios. Reconozco que nada puede hablarse del porvenir sin contar con los mas
jovenes. La media de edad de mis convecinos ocasionales rebajaba duramente mis
esperanzas. Y luego, las mujeres. No habia ni una de esas ninfas delgadisimas que
llevarse a los ojos. Pero no me doy por vencido. Bastara con que los hoteles de pension
completa pongan los zumos de tomate donde los potajes, mas ensaladas que guisados,
mejor naranjas que tartas de hojaldre. Lo que hace falta, en fin, para andar por el
mundo con una de esas siluetas que ustedes ven, cada semana, en el «retablo
femenino» de LA VANGUARDIA...

Antonio PEREIRA
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