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HUIDOS EN LOS ANCARES 
Antonio Pereira 

 

Cuando a la salida del recodo que forma el camino, camino de cabras, camino 
de lobos, pasado el lugar que indica de manera tosca «fuente de don Santiago» nos 
acercamos a una aldea relativamente decente y supimos su nombre, Paraisín, Manuel 
tuvo que darme la razón. Lisardo se había andando lamentando de que no nos 
hubiésemos llevado el mapa que estaba de adorno en La Cabaña, mientras Manuel 
decía que un mapa es la mejor cosa para perderse, que lo dejáramos a él ir delante 
como se le deja a un perro que marche según el olfato. Menos mal que yo lo traigo en 
la cabeza, abarcaba nada más que un trozo de región pero con muy buenos detalles, 
el monte alto, el monte bajo, el erial a pastos y hasta las altitudes. Intuí que tal como 
caminábamos hacia el Este teníamos que andar ya metidos en los Ancares, 
probablemente habíamos traspasado los límites de la provincia. Y qué habrá sido de 
Lisardo. De él me acuerdo más que del otro hombre. Y mucho más que de los dos de 
Láscara, los melguizos, que vinieron a unirse en el momento justo en que salíamos pies 
para qué os quiero de Cervantes. Paraisín- porque su nombre pequeño y mimador me 
chocó al verlo en el mapa, no lejos del pico de Miravalles- venía a confirmar todas mis 
hipótesis. Entonces, por ahí caerá Ponferrada. No tanto, le dije yo a Manuel, que tiene 
una idea muy vaga de lo que no sea su mundo, pero con un punto de referencia sí que 
contamos. Un corro de pallozas, con algunas casas de piedra desigual y sin arte, 
techadas de pizarra. Se comprende que no hubiera mozos. Pero es que ni siquiera 
mozas. Era un pueblo de viejos, y peor aún, de sombras de viejos. Hasta los animales 
parecían viejos. Encontramos un rincón y nos pareció la gloria. Lo primero que pidió 
Manuel fue vino. Yo le seguí, pero sin excederme. Muy lejos había que marchar con la 
imaginación para suponer unas viñas. En cómo estos habitantes del techo del mundo 
soñarán el vino nuevo que nace en los otoños de allá abajo. Manuel, además de beber 
mucho, empezó a querer el vino alegre y solidario de la taberna. Una de las casas de 
piedra, la taberna de Paraisín. No pagábamos, naturalmente, en los últimos tiempos 
no llevamos encima ni un real. Nuestra moneda es la fuerza, el que seamos dos 
hombres armados. Cómo va a saber nadie que el cacharro que yo enseño es como si 
no lo llevara, o como si lo llevara un manco de las dos manos. Los parroquianos se 
estaban las horas muertas como leños. Si les preguntábamos algo, nos contestaban 
poco. Algunos había con bocio. Era una reunión estática y esperpéntica, dantesca. 
Observé que cada noche llegaban uno o dos más. Esto no me gusta nada, le dije a 
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Manuel. A él le dio la risa. Pero qué dices, si son una partida de momias. Pero a la vez 
siguiente la asistencia aumentaba; y a la otra, más. Nadie se hubiese creído que el 
pueblo tuviera tantos vecinos. Llegué a tener miedo, mucho miedo. Ahora vas a ver, 
dijo Manuel, ya demasiado cargado. Inesperadamente sentí que se echaba el arma a 
la cara, apuntó a las bacaladas colgantes del techo y las agujereó a tiros. Los viejos se 
removieron un poco, lo mínimo que manda el instinto. Pero en el silencio, más 
marcado después de las detonaciones, volvieron a su paciencia estúpida, sólo que más 
numerosos, más cercanos, sin ningún ademán de pelea y yo sabía de qué manera 
horrible nos amenazaban...  

 

De la novela «País de los Losadas».  

 

 


