HUIDOS EN LOS ANCARES

Antonio Pereira

Cuando a la salida del recodo que forma el camino, camino de cabras, camino
de lobos, pasado el lugar que indica de manera tosca «fuente de don Santiago» nos
acercamos a una aldea relativamente decente y supimos su nombre, Paraisin, Manuel
tuvo que darme la razén. Lisardo se habia andando lamentando de que no nos
hubiésemos llevado el mapa que estaba de adorno en La Cabafia, mientras Manuel
decia que un mapa es la mejor cosa para perderse, que lo dejaramos a él ir delante
como se le deja a un perro que marche segun el olfato. Menos mal que yo lo traigo en
la cabeza, abarcaba nada mas que un trozo de regién pero con muy buenos detalles,
el monte alto, el monte bajo, el erial a pastos y hasta las altitudes. Intui que tal como
caminabamos hacia el Este teniamos que andar ya metidos en los Ancares,
probablemente habiamos traspasado los limites de la provincia. Y qué habrd sido de
Lisardo. De él me acuerdo mas que del otro hombre. Y mucho mas que de los dos de
Lascara, los melguizos, que vinieron a unirse en el momento justo en que saliamos pies
para qué os quiero de Cervantes. Paraisin- porque su nombre pequeiio y mimador me
chocé al verlo en el mapa, no lejos del pico de Miravalles- venia a confirmar todas mis
hipotesis. Entonces, por ahi caera Ponferrada. No tanto, le dije yo a Manuel, que tiene
una idea muy vaga de lo que no sea su mundo, pero con un punto de referencia si que
contamos. Un corro de pallozas, con algunas casas de piedra desigual y sin arte,
techadas de pizarra. Se comprende que no hubiera mozos. Pero es que ni siquiera
mozas. Era un pueblo de viejos, y peor aun, de sombras de viejos. Hasta los animales
parecian viejos. Encontramos un rincon y nos parecio la gloria. Lo primero que pidié
Manuel fue vino. Yo le segui, pero sin excederme. Muy lejos habia que marchar con la
imaginacion para suponer unas vifias. En cdmo estos habitantes del techo del mundo
sofiaran el vino nuevo que nace en los otofios de alla abajo. Manuel, ademas de beber
mucho, empezd a querer el vino alegre y solidario de la taberna. Una de las casas de
piedra, la taberna de Paraisin. No pagabamos, naturalmente, en los ultimos tiempos
no llevamos encima ni un real. Nuestra moneda es la fuerza, el que seamos dos
hombres armados. Cdmo va a saber nadie que el cacharro que yo ensefio es como si
no lo llevara, o como si lo llevara un manco de las dos manos. Los parroquianos se
estaban las horas muertas como lefios. Si les preguntabamos algo, nos contestaban
poco. Algunos habia con bocio. Era una reunidn estatica y esperpéntica, dantesca.
Observé que cada noche llegaban uno o dos mas. Esto no me gusta nada, le dije a
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Manuel. A él le dio la risa. Pero qué dices, si son una partida de momias. Pero a la vez
siguiente la asistencia aumentaba; y a la otra, mas. Nadie se hubiese creido que el
pueblo tuviera tantos vecinos. Llegué a tener miedo, mucho miedo. Ahora vas a ver,
dijo Manuel, ya demasiado cargado. Inesperadamente senti que se echaba el arma a
la cara, apuntd a las bacaladas colgantes del techo y las agujereé a tiros. Los viejos se
removieron un poco, lo minimo que manda el instinto. Pero en el silencio, mas
marcado después de las detonaciones, volvieron a su paciencia estupida, sélo que mas
numerosos, Mas cercanos, sin ningun ademan de pelea y yo sabia de qué manera
horrible nos amenazaban...

De |la novela «Pais de los Losadas».
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