CIUDAD DE LEON, CAPITAL DE PROVINCIA

HABIA hace ya bastantes afios sobre la noble canteria de San Marcos una placa
de aire mas bien administrativo, claro azulejo semejante a los que solian emplearse
para rotular las calles. En cldsicos caracteres proclamaba cabalmente, sencillamente:
Ciudad de Ledn, Capital de Provincia.

Pienso que acaso siga en su lugar de entonces, el borde del mismo del
hospitalario edificio donde éste linda con el puente. Pienso que acaso siga... Sin mas
tramites podria uno dejar la pluma y acercarse, cosa de bien poco, al sitio exacto del
recuerdo. Comprobarlo. Seria lo propio de un cronista responsable, pero Espafia y yo
somos asi, sefiora: que no nos gustan los datos exactos. Mejor aquello de Cocteau:
«Traer no un documento, sélo una musica.» Y si aludo a aquella inscripcién es porque
acaso fuera el primer encuentro de mis ojos nifios con la capital, ya lo mejor la causa
de mi condicidon de provinciano, ya vitalicia, me parece.

CIERTO es que desde muy chicos -los rapaces de aquella escuela del rey, después
escuela nacional- habiamos tenido ocasion de prepararnos. Lo he recordado no hace
mucho: nuestro ensefiante en Villafranca era de Valderas, y tenia, porque cada
maestrillo su librillo, el de ensefarnos los contornos de la provincia al mismo tiempo o
incluso antes que los de la patria grande.

Por lo menos una vez al mes:
-iVamos, muchachos, hoy me van a hacer ustedes el croquis!

Porque de Espafa pintdbamos «el mapa». Hecho de trazo firme y sin rendijas. A
la representacidon geografica de la provincia se le decia mas modestamente: «el
croquis», y haciase con lineas discontinuas o pequefias cruces que empezaban en los
montes de Ancares y en los montes de Ancares concluian, después de cerrar aquella
forma, pronto familiar y querida, donde ibamos situando los diez nombres de las
cabezas de partido judicial, y junto a un redondel predominante, con mayusculas
orgullosas, la capital: LEON.

No sé si los profesores de ahora siguen haciendo lo que don Jesus, como mucho
gue han cambiado los textos. Aun ayer le miraba yo los libros de General Basica a una
chiquilla de Villaobispo; y su Gramatica, o sea el Lenguaje, estaba llena de aléfonos y
sintagmas. Pero afirmo que a nosotros se nos abrid el sentir de leoneses, de
provincianos de Ledn, al borde mismo del primer encerado. Y cuando se tienen muy
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pocos afhos, y ello acontecia en un tempo lejos de la actual facilidad viajera, la
imaginacion no corre: vuela. Asi, Leén y su catedral pueden sonar en los oidos de un
mocin de Riano o de Cacabelos a imposible maravilla. Como el nombre de Valencia de
Don Juan a un rapaz de la sierra de Balboa; el de Ponferrada a quien anda de labrantin
aprendiz por entre espigas de Grajal... Luego, con el tiempo, llega la realidad, siempre
mas opaca que la fantasia. Pero ya -con musica de Garcilaso, que no con letra- «no nos
podran quitar el encendido querer...»

POR todo esto -y porque uno adolece de ser un poco poeta-, a mi no deja de
conmoverme la fiesta leonesa de cada mainana. Esa hora en que llegan gentes que han
salido con el alba en los coches de linea. Los del «seiscientos», aunque las fabricas
hayan cambiado la numeracion de sus modelos utilitarios. Las furgonetas nuevas y los
carros antiguos. Y, naturalmente, los «sefiores viajeros» del tren, por el puente
ensanchado y leonado de la estacidn. Vienen todos a llevarse algo. Todos vienen a
traernos algo...

Pues de las cosas que la capital puede entregar a cada uno de sus pueblos,
ciudades y villas -y esta vez sin necesidad de viajes-, yo cuento entre las mejores el
periddico cotidiano. Si tuviera un diario, y mucho mas en siendo a estrena de tintas y
atractivos, le echaria yo mucho carifo a los hombres y tierras de la provincia, si sefior,
a los partidos judiciales del croquis.

Lo que pasa, en fin, es que uno echa a escribir y viene a terminar confesandose.
Durante mucho tiempo, mi ilusion fue llegar a redactor en una amable, tranquila,
poética capital de tercer orden. Pero se ve que picaba muy alto. Creo que mi vocacién
y mi destino se cumpliran en corresponsal de pueblo. Del mio, naturalmente. Un dia
regresaré, para quedarme; repasaré las cartas de don Filemoén -«Enhorabuena a un
valiente como usted que a los trece afnos se atreve a lanzarse a la palestra del
periodismo...»-; y enviaré crénicas sobre la Fiesta de la Poesia, el topico disparo de
bombas de gran palenque por el Cristo, y llamadas, «A quien corresponda», para que
se vigile el cumplimiento de las ordenanzas municipales sobre los perros. Cosas asi.

ANTONIO PEREIRA
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