LA BATUTA

¢Y la sefiora Benita, por donde andara ahora la sefora Benita?
La sefiora Benita de Pousa.

-Por donde sus manos ya no pueden dar alegria a los mortales- suspirabamos
cuando la perdimos. -A lo mejor, haciéndole la paella a san Pedro, qué otra cosa puede
ser el cielo.

Pero no habia sido menos problematico el andar averiguando el paradero de la
mujer cuando aun guisaba para los vivos. Nos guiabamos por las confidencias y el cauto
espionaje, el olor inconfundible en la ruta de mesones y restaurantes, nuestro instinto
de sefioritos acomodados. Si se la encontraba en persona, tenia que ser en la compaiiia
de su nieto faltoso, ella de luto hurafio y el nifio con su palito en la mano zurda. Dicen
que estos inocentes no viven sin su fetiche, les quitas el palo y es ponerse furiosos.

Las guias gastrondmicas son rutinarias y en la seccion de esta ciudad no consta
la paella valenciana. ¢Paella valenciana en un clima frio y brumoso? jTan lejos del sol
y de los sabores del Mediterraneo! También es verdad que la paella valenciana se
ofrecia en un solo establecimiento, y no era siempre el mismo establecimiento, el sitio
cambiaba tantas veces como la artista decidia marcharse con otro patron.

-Se ha ido- nos deciamos con desaliento; y ni siquiera habia que pronunciar su
nombre.

Entonces empezaba una vez mas nuestro peregrinaje, siempre detras de la
cocinera voluble. Desde la comodidad de un hotel del centro hasta un merendero de
las afueras. Y luego, el Famas, el Arizona, se habld de que la querian como cocinera de
plantilla para el gobernador y no sé qué hubiéramos hecho, nos acostumbrabamos a
un lugar de cita y ya mismo habia que afrontar el traslado como quien tiene que
mudarse de casa.
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Les preguntabamos a los duefos desairados.

-Que se vaya con el diablo, a mi no me pone los cuernos la mujer, conque menos
me torea la cocinera.

-Una bruja, y con el culo de mal asiento.

-Que nadie diga que en esta casa no se le paga a la gente como es debido. Porque
buena guisandera lo es, aunque sdlo para ese plato, que luego ni un par de huevos
fritos le sale al derecho.

Era caprichosa y tiranica, pero asi son los cocineros de todo el mundo. Le pegaba
a la botella durante el trabajo, pero ya se sabe el secafio que dan los fogones. Exigia
gue no hubiera nadie mirando, ipues un fogdn de lefia aparte y para ella sola! Con el
nifio al lado, por supuesto. Una vez le dijeron que no llevara al tolo, y que si lo llevaba
no entraran por la puerta principal, el hotel Almirante tiene puerta falsa para el
servicio. Hubiera terminado marchdndose del Almirante, mds tarde o mas pronto; pero
en aquel mismo instante del apercibimiento insultd al gerente: «jSatrapal», que el
nifno era listo aunque se le viera asi, y la cocinera dimitida ni siquiera esperdé por la
cuenta. La verdad es que el nifio iba siempre muy lavado y peinado. Dicen que en la
cocina se estaba sentadito sin dar ninguna guerra, y que de vez en cuando le daba por
trazar figuras en el aire con el palitroque. La mujer guisaba pendiente de la batuta del
nifo, dicen que no la perdia de vista mientras ella oficiaba sobre el espacio circular y
sagrado de la paellera, mascullando palabras como conjuros.

A voces avisaba ella, cuando habia acabado su creacion gloriosa. Echaba un
ultimo trago del tinto de marca y al chico se lo daba rebajado con agua. Entonces, el
simple, que decimos un nifio y ya andara por los treinta afios, cogia la mano de la mujer
y tiraba de ella. Parecia como que el retrasado impusiera el camino con sus andares de
pies planos. Eran una pareja fantasmal buscando las calles mas apartadas, arrimados
a los muros de las casas y sin cuidarse del agua de los canalones en los eternos dias de
lluvia.

Para cuando la sefora Benita llegara a su casa, ¢ddnde seria su casa?, nosotros
estariamos en la fiesta de una paella que era siempre la misma, una cosa de angeles;
jurando guardar el secreto para que tardara en saberse el nuevo destino de la sefiora
Benita, rezando para que esta vez echara raices la sefiora Benita de Pausa.

Un dia, por las ferias de San Froilan, oimos que habia muerto. Esta mujer, que
vestia como una aldeana pobre y limpia como la patena, podia ser una de esas viejas
avaras que salen en el periédico porque han muerto dejando una libreta de banco con
una fortuna. Pero el diario no trajo ni eso ni nada de la desaparecida. No era justo: un
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personaje curioso, como lo fueran el cura loco don Servando o Cagaollas el carretero
o Maria do Cargo que iba por las casas a fabricar el chocolate para el gasto del ano...

-Deberiamos pagarle una esquela a la difunta, una cosa sencilla y a escote.

-De poner dinero, mejor sera para el rapaz que se queda sin amparo, de esa
situacion habria que enterarse.

La abuela era recia con todo el mundo menos con el desgraciado, estos seres se
hacen querer, es mucho lo que acompafian. Pero no hicimos nada. Empezaron a correr
los dias, cada dia con sus cuidados. De vez en cuando resucitaba el tema de aquel caso
extrafio; se sabia la aldea de donde habian venido los personajes, y que el chico se lo
habian hecho al rincon en Barcelona a una hija de la sefiora Benita de Pausa que
andaba descarriada; pero nada, absolutamente nada que explicara la sabiduria, si no
era magia, de la paella valenciana.

-Los genes, a saber qué herencia desconocida habria recibido esa mujer.
-iEn la sierra mas lobera de Fonsagrada!

-La vida, esta vaina de vida. Nuestros cuidados de ahora eran otros, seguir el
rastro de los escasos pollos de corral, la caza (en el plato) de las perdices con cachelos,
las truchas de rio, mas sabrosas si furtivas. Con discrecién, porque hay gente que nos
critica. Lo propio de una ciudad de provincias.

La paella famosa, la mejor paella del mundo, se iba perdiendo en el olvido. Se
diria que era caso cerrado, cuando un lunes, que es dia de poca bulla, nos juntamos en
Casa Garcia en los soportales. Da gusto ir al restaurante de Garcia, un hombre que no
ha consentido quitar su apellido tan corriente y ponerle al negocio, por ejemplo, Las
Vegas; lo que si deberia es asear los sanitarios. El y su sefiora son gente honrada. Nos
dejd, como siempre, el cuarto de la chimenea. La lumbre baja estaba amorosa. A la
mesa habian llegado los entremeses y el vino, esa clara alegria de las reuniones donde
van hombres solos. Y algunos, de mucho saber, que el comer y el beber no quitan para
la cultura:

-Dejemos que el falerno arda en nuestras venas y distingamos como el romano
si las ostras provienen de Circe, de los escollos de Lucrinio- nos lo sabemos de memoria
-0 de las hondonadas de Rutupia.

Pero no todo el mundo es doctor en los cldsicos: -Del mariscar de Pontevedra las
prefiere un servidor, y a mucha honra para nuestro pais.
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-Pues dejémonos de ostras y venga para acd una tapita de ese corzo digno del
hierro de Meleagro.

Entré Garcia y dijo que para el plato principal nos tema una sorpresa.

Preferiamos no saber el mend, al propio mesonero le gusta ese juego cada vez
gue vamos a su casa. Pero esta vez debia de ser algo muy especial, bastaba verle la
cara. No pudo contenerse y con arrogancia anuncié el niumero fuerte de nuestra
comida de amigos.

-Mejor hubiera sido no venirnos con morrifias.
-Ni traernos comparaciones- tuvo que vernos la decepcion.
Que esperasemos, y reforzd los tacos de jamdn y cecina.

Habia que esperar el tiempo reglamentario, ya se sabe que ese manjar es para
gente paciente. Don Manolo debiod de sentirse la prostata y salié en busca del servicio,
que hay que cruzar el patio y pasar cerca de la cocina, pero ahora es mejor que lo
cuente nuestro decano, orino bien con la medicina pygeum africano, en el patio
atascado de cajas y botellas habia un silencio que no cuadra en este tipo de industria
y estaba creciendo el olor que venia del fogdn, un olor que no puede confundirse con
ningun otro del mundo. jPero como era posible que fuera el mismo, idéntico aroma!
Me fui arrimando a la puerta de la cocina. Me asomé, temeroso de encontrarme con
una aparicion. En la media luz inclinaba la oficianta su figura oscura sobre el fuego de
lefla donde se jugaba el punto de la paella. Hay que atender al momento en que la
carne queda bien dorada, al de echar el arroz, al instante preciso en que el arroz tiene
ya vida propia para recibir otros elementos, como si un director de orquesta ordenara
cada detalle de la sinfonia. La cocinera se incorpord y era la mujer de Garcia. Sin atinar
a marcharme observé que la mujer dirigia la mirada atenta hacia un lado de la cocina,
y alli cerquita estaba él, sentado en una banqueta alta, el nifio reviejo que justo en ese
instante daba una orden precisa con la batuta. Lo vi vestido de traje nuevo y de repente
se me desveld el secreto.

Ahora solo faltaba festejarlo, tan facil no va a ser que la criatura ande cambiando
de asilo.
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