Un Quijote junto a la via

Antonio Pereira (1923) naci6 en Villafranca del Bierzo, Ledn. La mayor parte de sus libros
de poesia se hallan recogidos en Contar y seguir (1962- 1972) y Antologia de la seda y el
hierro (1986). Como novelas destacan Un sitio para Soledad y Pais de los Losadas. En
narrativa breve, Me gusta contar (1999) ofrece una amplia seleccion personal de los relatos
de Pereira, al igual que Cuentos de la Cébila (2000). Este maestro del relato breve ha
recibido numerosos premios a lo largo de su carrera como narrador, entre los que cabe
destacar el Fastenrath y el Premio Castillay Ledn de las Letras.

Los tipdgrafos, si nos ponemos a generalizar, no son como los confiteros. Estos,
al empezar el aprendizaje, suelen comerse un dia todos los pasteles del obrador -
jaleados aposta por el maestro-, y definitivamente los aborrecen. Los de las Artes
Graficas, en cambio, no es raro que adquieran, y para siempre, una aficion desmedida
a verse a si mismos en letra dé molde. A tal clase pertenecid Laureano Garcia Montoén.

Fue una vez por Semana Santa cuando compuso cinco folios sobre «Jesucristo y
el obrero consciente» y los mandd al periddico. Salieron en el extraordinario, que
diriase el mismo de un afio para otro, con el dramatismo de la tinta morada, el articulo
del Magistral y las colaboraciones no solicitadas ni pagadas. El advenimiento de Garcia
Montdn como articulista tuvo efecto al ancho de dos columnas, y el director dispuso,
a saber por qué, que a manera de antetitulo constara aquello de «Noveles». El autor
vio su articulo muy mermado, seguramente «por necesidades de ajuste». El autor
encontrd bastante corregido su discurso, que se sabia de memoria. El autor hubiera
querido que su trabajo saliera sangrado, o mejor aun con orla, como salian los sonetos
de don Ginés -don Epinicio por mal nombre-, que no en balde es el poeta oficial,
ademas de Jefe de Telégrafos. De todos modos, el autor se conformd. Tuvo un dia feliz.
Se echd temprano a la calle en la mafiana del Jueves Santo, sélo por ver el periddico
en las manos de la gente. Le parecia que todo en la ciudad cantaba su nombre:

Laureano Garcia Montén, Laureano Garcia Montdn, Laureano Garcia Monton,
Laureano...

Al dia siguiente, sin mas espera, Laureano puso mano sobre las cuartillas y él
mismo se asombro de la facilidad con que las ideas acudian a su pluma. No uno sino
dos articulos confid al correo bajo sobre abierto, con franqueo de pocos céntimos
como original de imprenta. El martes madrugd mas que de costumbre. Compré el
diario y lo hojed deprisa, impaciente por ver qué espacio le habian destinado; cual tipo
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de letra, acaso el ocho y en negrita. iNada! Todo el periddico le parecié vacio. Lo mismo
sucedid el miércoles y el jueves, y toda la semana, y las semanas siguientes. Al fin
encontré un recurso que le valié algunas otras salidas: el de las efemérides. El director
tenia mala memoria y varios afios seguidos le admitid lo de la batalla de Lepanto.

Lo malo vino cuando el periddico cambié de manos. Se acabd. Laureano
encontrod consuelo en el «mal de muchos... », pues no volvieron a verse los sonetos de
don Ginés, ni los articulos del Magistral. Las colaboraciones venian todas de Madrid,
por eso de la Cadena. Laureano, para no asfixiarse, se asomaba de cuando en cuando
ala ventana precaria del «Buzdn de los Lectores». Le cogid carifio. Una vez era pidiendo
una manga riega para el barrio o denunciando la falta de bombillas; otra, la
inmoralidad de las parejas en el parque... Un dia llegd hasta inventar que le habia
mordido un perro. La firma de Laureano Garcia Montén era como un dedo civicamente
tieso que no dejaba de sefialar hacia «quien corresponda».

Aguella noche habia salido Laureano del taller después de una entrega larga y
generosa. Eran horas extraordinarias que no podria cobrar. El patrén le autorizaba a
componerse fuera de jornada una obrita propia, que Laureano pensaba ver en los
escaparates de las librerias amigas: No mas que un cuaderno, modesto en el tamafio,
pero grande y profundo en la intencidn: «Filosofias de un pensador». Laureano le habia
dado muchas vueltas a lo del colofén: «Termind de imprimirse esta obra el 23 de abril
de mil novecientos tantos, aniversario de la muerte de don Miguel de Cervantes... ».
Ya mismo le parecia verlo sobre la pagina final, compuesta en el mas puro tipo
elzeviriano.

Detras de los gruesos lentes le dolian los ojos, lastimados por el esfuerzo sobre
la platina. Apenas se encontraba alma viviente. El camino que lleva a las Eras de Don
Quintin se le hacia al hombre como una larga y brilladora culebra bajo la helada. Ya no
estaba lejos el barrio, apretada colmena nacida en un costado de la ciudad como
aliviadero vergonzante de sus calles céntricas y vivideras. El impresor sentia la
vecindad del nido. A trechos se palpaba con amor, en el bolsillo hondo de la chaqueta,
el libro circulante que le acababan de prestar.

Fue en esto cuando se oyd un grito a través de lo oscuro. El hombre paré en
seco. Habia sido como el espanto de un animal joven y acorralado. A la primera queja
sucedieron otras, mas desvalidas aun, mas apremiantes. Aguzo el oido. Ya no habia
duda: era hacia el paso a nivel. Se salioé del camino y fueron hacia alli sus pasos vivaces,
atajando. Supo entonces que la voz era de mujer, y |la oia cercada de otras voces, duras
y vinosas. Laureano llegé y tratd de romper la rueda de los satiros.

-Dejadla en paz, amigos. jQue vuele como un pajaro! {Acaso hay cosa mas bella
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que la libertad?

No le escuchaban. Ceiiia el corro su pasion de sabado alrededor de la victima, y
las dos manos de cada rufian se tendian, ldbricas, hacia el centro de la conjuracién
infame.

-iPor Maria Santisima, amigos! -Se endurecio:
-iPor el progreso, por la libertad...!
Y golpeaba con sus pufios sobre las espaldas sudorosas. Hasta que le oyeron.

Uno, uno cualquiera, se volvié en redondo con el pufio alzado y como un rayo lo
dejo caer sobre el rostro del atrevido. Laureano se sintié tambalear bajo la ofensa.
Vinieron sobre él los otros pufios, cada vez mas apretados de odio y violencia. Lo ultimo
que vio, antes de perder los cristales amigos, fue la mujer que huia, liberada. Entonces
le doblaron a Laureano el castigo, hasta que fue dejando de sentir, como si en vez de
pegarle lo acunaran.

Tuvo un despertar confuso, tendido boca abajo contra el balasto, sabiéndole la
lengua a una amarga mezcla de carbonilla y sangre. No podia moverse mas que con el
pensamiento. En el pensamiento, alumbrado por mil luces parpadeantes, le bailaba su
proxima «Carta al Director»:

«La libertad... el hombre... y en negrita del diez... asesinos... los lentes... los
lentes son sagrados en las leyes de América... nuestro asiduo colaborador... »,

Fue lo Ultimo que pasd por su cabeza. O lo penultimo:

Pues aun junté su entendimiento y convocé a toda su voluntad para volverse
hacia lo alto. Lo hizo con trabajo, y se alegrd de estar cara a las estrellas. Entonces,
alguien, desde arriba, dispuso piadosamente que Laureano Garcia Montdn dejara de
sentir. Piadosamente. Antes de que pasara el rapido de Asturias. Vino el Juez y mando
qgue lo levantaran. Se apafaron algunas pequeiieces: un pafiuelo de hierbas, la
petaca... Nadie repard en un libro deshecho sobre el arcén, con sus hojas
desorientadas y llovidas. Tendra que procurarse otro Quijote, la biblioteca de los
Amigos del Pais.

Antonio Pereira
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