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Un Quijote junto a la vía 
 

Antonio Pereira (1923) nació en Villafranca del Bierzo, León. La mayor parte de sus libros 
de poesía se hallan recogidos en Contar y seguir (1962- 1972) y Antología de la seda y el 
hierro (1986). Como novelas destacan Un sitio para Soledad y País de los Losadas. En 
narrativa breve, Me gusta contar (1999) ofrece una amplia selección personal de los relatos 
de Pereira, al igual que Cuentos de la Cábila (2000). Este maestro del relato breve ha 
recibido numerosos premios a lo largo de su carrera como narrador, entre los que cabe 
destacar el Fastenrath y el Premio Castilla y León de las Letras.  

 

 Los tipógrafos, si nos ponemos a generalizar, no son como los confiteros. Éstos, 
al empezar el aprendizaje, suelen comerse un día todos los pasteles del obrador -
jaleados aposta por el maestro-, y definitivamente los aborrecen. Los de las Artes 
Gráficas, en cambio, no es raro que adquieran, y para siempre, una afición desmedida 
a verse a sí mismos en letra dé molde. A tal clase perteneció Laureano García Montón.  

 Fue una vez por Semana Santa cuando compuso cinco folios sobre «Jesucristo y 
el obrero consciente» y los mandó al periódico. Salieron en el extraordinario, que 
diríase el mismo de un año para otro, con el dramatismo de la tinta morada, el artículo 
del Magistral y las colaboraciones no solicitadas ni pagadas. El advenimiento de García 
Montón como articulista tuvo efecto al ancho de dos columnas, y el director dispuso, 
a saber por qué, que a manera de antetítulo constara aquello de «Noveles». El autor 
vio su artículo muy mermado, seguramente «por necesidades de ajuste». El autor 
encontró bastante corregido su discurso, que se sabía de memoria. El autor hubiera 
querido que su trabajo saliera sangrado, o mejor aún con orla, como salían los sonetos 
de don Ginés -don Epinicio por mal nombre-, que no en balde es el poeta oficial, 
además de Jefe de Telégrafos. De todos modos, el autor se conformó. Tuvo un día feliz. 
Se echó temprano a la calle en la mañana del Jueves Santo, sólo por ver el periódico 
en las manos de la gente. Le parecía que todo en la ciudad cantaba su nombre:  

Laureano García Montón, Laureano García Montón, Laureano García Montón, 
Laureano...  

 Al día siguiente, sin más espera, Laureano puso mano sobre las cuartillas y él 
mismo se asombró de la facilidad con que las ideas acudían a su pluma. No uno sino 
dos artículos confió al correo bajo sobre abierto, con franqueo de pocos céntimos 
como original de imprenta. El martes madrugó más que de costumbre. Compré el 
diario y lo hojeó deprisa, impaciente por ver qué espacio le habían destinado; cuál tipo 
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de letra, acaso el ocho y en negrita. ¡Nada! Todo el periódico le pareció vacío. Lo mismo 
sucedió el miércoles y el jueves, y toda la semana, y las semanas siguientes. Al fin 
encontró un recurso que le valió algunas otras salidas: el de las efemérides. El director 
tenía mala memoria y varios años seguidos le admitió lo de la batalla de Lepanto.  

 Lo malo vino cuando el periódico cambió de manos. Se acabó. Laureano 
encontró consuelo en el «mal de muchos... », pues no volvieron a verse los sonetos de 
don Ginés, ni los artículos del Magistral. Las colaboraciones venían todas de Madrid, 
por eso de la Cadena. Laureano, para no asfixiarse, se asomaba de cuando en cuando 
a la ventana precaria del «Buzón de los Lectores». Le cogió cariño. Una vez era pidiendo 
una manga riega para el barrio o denunciando la falta de bombillas; otra, la 
inmoralidad de las parejas en el parque... Un día llegó hasta inventar que le había 
mordido un perro. La firma de Laureano García Montón era como un dedo cívicamente 
tieso que no dejaba de señalar hacia «quien corresponda».  

 Aquella noche había salido Laureano del taller después de una entrega larga y 
generosa. Eran horas extraordinarias que no podría cobrar. El patrón le autorizaba a 
componerse fuera de jornada una obrita propia, que Laureano pensaba ver en los 
escaparates de las librerías amigas: No más que un cuaderno, modesto en el tamaño, 
pero grande y profundo en la intención: «Filosofías de un pensador». Laureano le había 
dado muchas vueltas a lo del colofón: «Terminó de imprimirse esta obra el 23 de abril 
de mil novecientos tantos, aniversario de la muerte de don Miguel de Cervantes... ». 
Ya mismo le parecía verlo sobre la página final, compuesta en el más puro tipo 
elzeviriano.  

 Detrás de los gruesos lentes le dolían los ojos, lastimados por el esfuerzo sobre 
la platina. Apenas se encontraba alma viviente. El camino que lleva a las Eras de Don 
Quintín se le hacía al hombre como una larga y brilladora culebra bajo la helada. Ya no 
estaba lejos el barrio, apretada colmena nacida en un costado de la ciudad como 
aliviadero vergonzante de sus calles céntricas y vivideras. El impresor sentía la 
vecindad del nido. A trechos se palpaba con amor, en el bolsillo hondo de la chaqueta, 
el libro circulante que le acababan de prestar.  

 Fue en esto cuando se oyó un grito a través de lo oscuro. El hombre paró en 
seco. Había sido como el espanto de un animal joven y acorralado. A la primera queja 
sucedieron otras, más desvalidas aún, más apremiantes. Aguzó el oído. Ya no había 
duda: era hacia el paso a nivel. Se salió del camino y fueron hacia allí sus pasos vivaces, 
atajando. Supo entonces que la voz era de mujer, y la oía cercada de otras voces, duras 
y vinosas. Laureano llegó y trató de romper la rueda de los sátiros.  

 -Dejadla en paz, amigos. ¡Que vuele como un pájaro! ¿Acaso hay cosa más bella 
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que la libertad?  

 No le escuchaban. Ceñía el corro su pasión de sábado alrededor de la víctima, y 
las dos manos de cada rufián se tendían, lúbricas, hacia el centro de la conjuración 
infame.  

 -¡Por María Santísima, amigos! -Se endureció:  

 -¡Por el progreso, por la libertad...!  

 Y golpeaba con sus puños sobre las espaldas sudorosas. Hasta que le oyeron.  

 Uno, uno cualquiera, se volvió en redondo con el puño alzado y como un rayo lo 
dejó caer sobre el rostro del atrevido. Laureano se sintió tambalear bajo la ofensa. 
Vinieron sobre él los otros puños, cada vez más apretados de odio y violencia. Lo último 
que vio, antes de perder los cristales amigos, fue la mujer que huía, liberada. Entonces 
le doblaron a Laureano el castigo, hasta que fue dejando de sentir, como si en vez de 
pegarle lo acunaran.  

 Tuvo un despertar confuso, tendido boca abajo contra el balasto, sabiéndole la 
lengua a una amarga mezcla de carbonilla y sangre. No podía moverse más que con el 
pensamiento. En el pensamiento, alumbrado por mil luces parpadeantes, le bailaba su 
próxima «Carta al Director»:  

 «La libertad... el hombre... y en negrita del diez... asesinos... los lentes... los 
lentes son sagrados en las leyes de América... nuestro asiduo colaborador... »,  

 Fue lo último que pasó por su cabeza. O lo penúltimo:  

 Pues aún juntó su entendimiento y convocó a toda su voluntad para volverse 
hacia lo alto. Lo hizo con trabajo, y se alegró de estar cara a las estrellas. Entonces, 
alguien, desde arriba, dispuso piadosamente que Laureano García Montón dejara de 
sentir. Piadosamente. Antes de que pasara el rápido de Asturias. Vino el Juez y mandó 
que lo levantaran. Se apañaron algunas pequeñeces: un pañuelo de hierbas, la 
petaca... Nadie reparó en un libro deshecho sobre el arcén, con sus hojas 
desorientadas y llovidas. Tendrá que procurarse otro Quijote, la biblioteca de los 
Amigos del País.  

 

Antonio Pereira 


