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EL RITO DE LA QUEIMADA 
 

 Les puedo decir una cosa. Da brincos y saltos el corazón oír desde la calle del 
"Pez", esquina a San Roque, junto a los muros de ladrillo de un convento y las tintas 
frescas del periódico "Informaciones", escuchar, digo, el tamboril maragato y la chifla 
de la tierra.  

 -¿Era domingo?  

 -Claro que era domingo. Domingo y mucho más.  

 Por ahí, por esos aledaños, suena el corazón de la Casa de León en Madrid. Por 
ahí, algún ciento de leoneses se ha colocado junto a una mesa para departir la 
fraternidad. Todo sucede en Madrid. Un Madrid de calles rectas, pero estrechas. Un 
Madrid que puede ser el "Toledo de Tristana" y desde luego un Madrid de "Fortunata 
y Jacinta" y hasta el del teatro de Lara:  

 Más de cien personas se han reunido en torno a las mesas. La charla se 
desangra amablemente. La charla va y viene, mientras reposa el olor de un sopicaldo, 
lleno de esencia. Un caldo navegable de pequeños trozos, de hebras de cerdo. Pero la 
palabra sustituye en su tapada morisquería a cualquier otra, la verdad.   

 Estamos comiendo, pero sobre todo hablando. En torno a la mesa, se elevan 
las torres de la conversación y del conocimiento. También suben las largas y cansinas 
volutas de los cigarros. ¿Sera una comida cualquiera?  

 Cerca están Pereira y Úrsula. Se habla del mundo de las letras y de las artes, 
porque cercana está también la pintora María Aurora Martín-Santos.  

 En una comida, lo de menos son los platos; lo de más es la ocasión de platicar. 
y en esto pienso que está la filosofía, de una buena comida. En torno al diálogo se 
construyen todas estas imaginaciones. Claro que no son imaginaciones, ni mucho 
menos, las de esta mantelada. Manteles hay. Servilletas son de papel, pero los 
cristales -los vidrios que diría un hippy- son ahumados, como para un eclipse. Eclipse. 
de cordialidad la de esta reunión. Tras de sus gafas ahumadas, casi noventón, don 
Julio Carro probando un chorizo, que relamía los dedos. Y luego vienen las patatas. 
Siempre hay maneras de condimentar patatas. Esa inesquivable forma que es la 
cachelada. Porque la comida que están sirviendo es leonesa, pero con un acento, el 
berciano. ¿Nos sirven desde la Charola, desde Casa Cubelos, desde el Gato? No, es 
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este Madrid abrileño. 

 El lacón con grelos viene detrás, con sus tonos pálidos, como de moda 
desvaída, su verde rebajado, nada, musgoso verde de grelos-, su carne, como cocida, 
hebrosa, llena de baches. También el helado de color chocolate, porque es chocolate, 
y blancuzco de mantecado.  

 Leoneses de León, de la Montaña, de Maragatería, de Astorga, del sur de la 
provincia, del Bierzo. Todo un aroma de siete regiones. Siete, como número 
simbólico.  

 -¿Quién apagó la luz? 

 La luz eléctrica se apagó es cierto. Y su única razón no es otra que porque nos 
hemos metido en una especie de rito céltico. Es la queimada, quemada en una gran 
perola de aluminio. Los rostros de las damas, de los caballeros adquieren un tono 
lívido, como de botica de Merlín, como de aquella caverna platónica en que hervían 
las ideas universales. Estos colores lila, carmín, casi amarillos, tan juanramonianos se 
mezclan después, en el aroma del café. 

 Estamos a más que los postres. En los discursos, en las breves palabras, Alonso 
Luengo no habla esta vez, pero vivaquea entre las mesas. Bernardo García y Castañón 
imponen medallas de oro de la "Casa" a don Ramón y a BIas, maragato y sequedano, 
injertos ya en Madrid.  

 Antonio Pereira dice dos poemas. Uno, de "El Monte y los Caminos" y otro de 
"El Cancionero de Sagres. Este último nada menos que el dedicado a don Antonio G. 
de Lama. No es un poema de necrología sino festivo y viviente, como quien ha 
traspasado la vida de la historia. Un don Antonio resucitado por las palabras de otro 
Antonio. La comida ha terminado. Nos hemos reunido en torno a unos platos, pero lo 
que ha presidido ha sido la amistad cordial.  

 No es pecado de gula, ni tampoco virtuosismo gastronómico. Esto de hoy ha 
sido un modo de pasar el domingo, a lo leonés, a lo berciano, a cuatrocientos 
kilómetros del Bierzo. Y lo leonés se construyó en fraterna amistad siempre.  

 -Somos hombres, y también con palabras nos entendemos.  

Esteban Carro Celada  


