Paseos con ausentes

El sefior del viernes

Como un aparecido. Aparecio en la discoteca y era casualmente aquel
18 de noviembre, una fecha que aqui nadie quiere recordar. Y yo, porque
soy un sentimental, todavia no sé si valgo para esto

El derecho de admisidn estaba en un letrero, pero no hay costumbre
de aplicarselo a nadie.

-éSabéis si anda por aqui algun inspector? - telefoned nuestro patréon
a un colega, en este gremio hay compafierismo.

Cuando lo vimos, ya habia cogido para él solo una mesa de las
mejores, y no acertabamos con la manera de decirle algo. Por ejemplo. Que
a un hombre asi, treinta o cuarenta anos, le vendria mejor el café de artistas
que sigue en los bajos del cine, incluso los bares de la plaza, que cierran
tarde. Un sefior con traje completo de pafo oscuro con rayas blancas, mas
extrafio que si fuera un marciano, en un establecimiento como el nuestro.

Con las menos palabras pidido agua mineral muy fresca. El patrén
avisd que cuidado, el vaso bien limpio y el tapon a la vista del cliente.
Apuesto a que también pensd el jefe en los seguros y eso tan serio que son
las salidas de urgencia. Luego resulté que el cliente se portaba normal y el
problema lo podiamos tener con el publico, el aforo estaba a tope y es muy
suya esta gente del viernes.

Yo atiendo la barra y las mesas y huelo cdmo se cuece la noche.
Algunos, a ver de qué iba aquel carroza. La razon de entremeterse el
individuo en un sitio asi y quedarse sentado y como una estatua de muerto
en medio del jaleo, a mirar, nada mas que a mirar. Clavado en su asiento
tapizado, con ojos que sdlo se le podian suponer detrds de los cristales muy
ahumados o negros.

Estas nifas ya no llaman por mama, pero el fantasma las tenia
nerviosas. A los chicos que vienen con el furor de la semana rugiendo en las
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hondas y las yamahas desde todos los puntos de la cuenca les daba rabia,
estaba cantado que se iba a tramar un buen escarmiento. El ambiente y las
consumiciones, el rio al lado, o sea, una de esas bromas que gustan mucho
para contarlas en el tajo o en los corros de los parados que empiezan

El intruso, como si dijéramos, no se metia con nadie. Repetia con
agua fria, friisima, y que le dejara al lado la jarra llena de hielo. Hablaba bajo
y profundo, en una discoteca, y eso despista a cualquiera.

Uno de los bailones mas broncos se encargd de la provocacién. Era
muy joven y ya era picador, de los que trabajan bajo tierra y la noche del
viernes aparecen con la cartera bien llena, sin una mota de la antracita, el
pelo suavizado por el champu mas caro.

Se acercd a la mesa del
gue miraba.

-éMe da usted lumbre,
caballero?

El del traje oscuro le
prestd su encendedor, que
parecia de oro. El mecanismo
fall6 a la primera vez y el
minero se puso gallito:

-Le voy a despejar a
usted la chatarra, caballero.

Tiré el encendedor, que es una manera jodida de ofender a un
hombre.

Uno tiene la costumbre y aunque zumben los decibelios te enteras
de que va a pasar algo. El patrén no las tenia todas consigo y miraba para el
teléfono, por si habia que llamar al cuartelillo. Pero el hombre aquel no
respondid a la ofensa. Se le vio una sonrisa mala pero tranquila, y eran unos
dientes también de oro. Chasqued los dedos en el aire y el encendedor
volvié a su mano, sin que él mismo se hubiera levantado a recogerlo. Toco
donde habia que tocar y una llama salté larga y muy viva, que no se parecia
a ningun otro fuego.

-A ningun otro fuego del mundo, jpor éstas!- y el minero era hombre
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de tralla, -eso es lo que me dejé frio y sin saber qué hacer.

Eso, y las manos. Es verdad que tenia las manos afiladas como ganchos, casi
como las que le pusieron a un barrenista que le explotd el grisu. Se hablo
de que el forastero seria un prestidigitador, o un aficionado al que se le
daban bien esos trucos. Se habld algo y de repente se olvidé todo porque
estas tribus de los viernes viven y bailan y llegan y se marchan a una
velocidad endiablada, no importa que trabajes en el ramo porque siempre
te dejas contagiar por la calentura, la prepotencia de ellos y el revuelo de
faldas y braguitas reflectantes de esas criaturas que cada vez nos vienen
mas jovenes, no sé a donde vamos a llegar, y los divanes, los rincones hasta
en los aseos, las pruebas con alguna hierba no muy fuerte pero que es
dinamita si la mezclas con aspirina y cerveza, cada viernes mas tiernecitas,
Lucy, Monse, Patricia, tios, que de aqui a dénde nos abrimos para rematar
la pasada.

A todos se les habia borrado el personaje menos a mi, que todavia le
estoy viendo la cara algo verdosa como de estar del higado, aunque con
estas luces nunca se sabe. Se esfuma sin pagar la cuenta, pero mejor el pufo
de unos tickets y que no vuelva a aparecer por el sitio.

Asi fue, si sefior. Cuando ibamos a echar el cierre y las pandillas se
concertaban para la locura de los coches y las motos, aquel 18 que ya era
19 de noviembre. Justo la noche mas negra que hubo en esa carretera del
pantano, pero de eso nadie quiere acordarse porque a este rollo hay que
seguir dandole marcha y venga y venga.

Antonio Pereira
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