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Paseos con ausentes 

 

El señor del viernes 
 

 Como un aparecido. Apareció en la discoteca y era casualmente aquel 
18 de noviembre, una fecha que aquí nadie quiere recordar. Y yo, porque 
soy un sentimental, todavía no sé si valgo para esto  

 El derecho de admisión estaba en un letrero, pero no hay costumbre 
de aplicárselo a nadie.  

 -¿Sabéis si anda por aquí algún inspector? - telefoneó nuestro patrón 
a un colega, en este gremio hay compañerismo.  

 Cuando lo vimos, ya había cogido para él solo una mesa de las 
mejores, y no acertábamos con la manera de decirle algo. Por ejemplo. Que 
a un hombre así, treinta o cuarenta años, le vendría mejor el café de artistas 
que sigue en los bajos del cine, incluso los bares de la plaza, que cierran 
tarde. Un señor con traje completo de paño oscuro con rayas blancas, más 
extraño que si fuera un marciano, en un establecimiento como el nuestro.  

 Con las menos palabras pidió agua mineral muy fresca. El patrón 
avisó que cuidado, el vaso bien limpio y el tapón a la vista del cliente. 
Apuesto a que también pensó el jefe en los seguros y eso tan serio que son 
las salidas de urgencia. Luego resultó que el cliente se portaba normal y el 
problema lo podíamos tener con el público, el aforo estaba a tope y es muy 
suya esta gente del viernes.  

 Yo atiendo la barra y las mesas y huelo cómo se cuece la noche. 
Algunos, a ver de qué iba aquel carroza. La razón de entremeterse el 
individuo en un sitio así y quedarse sentado y como una estatua de muerto 
en medio del jaleo, a mirar, nada más que a mirar. Clavado en su asiento 
tapizado, con ojos que sólo se le podían suponer detrás de los cristales muy 
ahumados o negros.  

 Estas niñas ya no llaman por mamá, pero el fantasma las tenía 
nerviosas. A los chicos que vienen con el furor de la semana rugiendo en las 
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hondas y las yamahas desde todos los puntos de la cuenca les daba rabia, 
estaba cantado que se iba a tramar un buen escarmiento. El ambiente y las 
consumiciones, el río al lado, o sea, una de esas bromas que gustan mucho 
para contarlas en el tajo o en los corros de los parados que empiezan   

 El intruso, como si dijéramos, no se metía con nadie. Repetía con 
agua fría, friísima, y que le dejara al lado la jarra llena de hielo. Hablaba bajo 
y profundo, en una discoteca, y eso despista a cualquiera.  

 Uno de los bailones más broncos se encargó de la provocación. Era 
muy joven y ya era picador, de los que trabajan bajo tierra y la noche del 
viernes aparecen con la cartera bien llena, sin una mota de la antracita, el 
pelo suavizado por el champú más caro.  

 Se acercó a la mesa del 
que miraba.  

 -¿Me da usted lumbre, 
caballero?  

 El del traje oscuro le 
prestó su encendedor, que 
parecía de oro. El mecanismo 
falló a la primera vez y el 
minero se puso gallito:  

 -Le voy a despejar a 
usted la chatarra, caballero.  

 Tiró el encendedor, que es una manera jodida de ofender a un 
hombre.  

 Uno tiene la costumbre y aunque zumben los decibelios te enteras 
de que va a pasar algo. El patrón no las tenía todas consigo y miraba para el 
teléfono, por si había que llamar al cuartelillo. Pero el hombre aquel no 
respondió a la ofensa. Se le vio una sonrisa mala pero tranquila, y eran unos 
dientes también de oro. Chasqueó los dedos en el aire y el encendedor 
volvió a su mano, sin que él mismo se hubiera levantado a recogerlo. Tocó 
donde había que tocar y una llama saltó larga y muy viva, que no se parecía 
a ningún otro fuego.  

 -A ningún otro fuego del mundo, ¡por éstas!- y el minero era hombre 
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de tralla, -eso es lo que me dejó frío y sin saber qué hacer.  

Eso, y las manos. Es verdad que tenía las manos afiladas como ganchos, casi 
como las que le pusieron a un barrenista que le explotó el grisú. Se habló 
de que el forastero sería un prestidigitador, o un aficionado al que se le 
daban bien esos trucos. Se habló algo y de repente se olvidó todo porque 
estas tribus de los viernes viven y bailan y llegan y se marchan a una 
velocidad endiablada, no importa que trabajes en el ramo porque siempre 
te dejas contagiar por la calentura, la prepotencia de ellos y el revuelo de 
faldas y braguitas reflectantes de esas criaturas que cada vez nos vienen 
más jóvenes, no sé a dónde vamos a llegar, y los divanes, los rincones hasta 
en los aseos, las pruebas con alguna hierba no muy fuerte pero que es 
dinamita si la mezclas con aspirina y cerveza, cada viernes más tiernecitas, 
Lucy, Monse, Patricia, tíos, que de aquí a dónde nos abrimos para rematar 
la pasada.  

 A todos se les había borrado el personaje menos a mí, que todavía le 
estoy viendo la cara algo verdosa como de estar del hígado, aunque con 
estas luces nunca se sabe. Se esfumó sin pagar la cuenta, pero mejor el pufo 
de unos tickets y que no vuelva a aparecer por el sitio.  

 Así fue, sí señor. Cuando íbamos a echar el cierre y las pandillas se 
concertaban para la locura de los coches y las motos, aquel 18 que ya era 
19 de noviembre. Justo la noche más negra que hubo en esa carretera del 
pantano, pero de eso nadie quiere acordarse porque a este rollo hay que 
seguir dándole marcha y venga y venga.  

 

Antonio Pereira 

 

 

 

 


