OFICIO DE MIRAR

LOS CAFES CANTANTES

A la fenecida institucion del café cantante empiezan a rondarla nostalgias, y no
de poetas bohemios sino de hombres emprendedores, bien ensefiados a ir a lo suyo.
A saber si no sobrevendra una resurreccion de aquellos establecimientos que en otros
tiempos se reputaban de muy picaros, y hasta vendrian a acentuar esa obstinada
vuelta atras que promulga la moda, desde el vestir y el peinar de las sefioras -0 acaso
mas, de los caballeros- hasta la decoracién. Sintomas, desde luego, existen. Aunque
solo sean aproximaciones, tanteos, timideces.

Ejemplo. En uno de los principales lugares hispanos de diversidn -si, una costa
famosa con aire de Las Vegas- abre sus puertas algun reciente café que aspira a recoger
el estilo de aquellos otros del Pasaje Chinitas, en Malaga. La idea es buena como para
echarle un aplauso, pero, puestos a ello, mereceria ser llevado con valor a sus ultimas
consecuencias. El café cantante debiera estar aparte de un Drug Store, y de ninguna
manera puede ampararse en el slogan de «No stop show», aunque si cabria hacerlo en
el lema de «jaleo permanente». Sean los tipos nordicos admitidos en su recinto, pero
en numero limitado proporcionalmente al de clientes indigenas, y aqui un cupo
obligatorio de tratantes en lo que sea, pues un café cantante lo es no solamente por
lo que pasa en el tablado sino por el paisaje humano de alrededor de las mesas.
Tampoco parece procedente la llamada a la espontaneidad artistica de los
parroquianos fundandose en el ambiente intimo del establecimiento, pues el café
cantante no ha de ser familiar y si vasto y multitudinario, sin parentesco con los nidos
de arte (eso de nido de arte suena un poco asi..., aungue no tanto como nido de amor,
y no digamos si se cae en el diminutivo; mejor los nidos para los pdajaros y si acaso para
las ametralladoras, que hace viril y musculoso), y su escenario reservado a la honradez
de los profesionales, conscientes de la seriedad de un trabajo que se abrocha en cada
sesion con el brio patriético de la jota.

Si. Terminaban siempre con la jota. Antes habian pasado el cuadro, flamenco, el
caricato, la hawaiana y el conjunto hispanoamericano. Veianse en el publico
atendedores de dedicacion plena, aunque lo mas frecuente consistia en una sabia
alternancia de lo artistico con el manejo del dominé. Una vez aparecio en la ciudad de
mis dias un trio que tocaba y cantaba lentamente, insidiosamente: «Alma del Africa
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lejana, llenas mi pecho de candela». Entonces se suspendia el golpeteo de las fichas
sobre el marmol y no se toleraba el ruido de una mosca. Yo no encontré la clave hasta
pasado el tiempo, cuando comprendi la inmensa necesidad de lejanias tropicales que
puede acumularse en el corazén de un mozo de Villarramiel, provincia de Palencia. La
jota, al final, era una explosion afirmativa y realista, de alguna manera emparentada
con «el himno y los gritos de ritual» en una ceremonia politica.

Acaso me esté dejando encandilar por los recuerdos, y mejor debiera aconsejar
prudencia a quienes otean como negocio la vuelta de los «Universal», los «lris», los
«Lion d'Or». Porque, édonde esta el empresario capaz de rescatar los viejos y amplios
locales que hoy son sucursales bancarias y grandes almacenes? ¢Y en qué lonjas se
podrian contratar suficientes lagarteranas y loteros? Pero, sobre todo, y aqui la madre
del cordero: édonde estan los parroquianos tan ricos que puedan disponer de sus
tardes? El café cantante, aunque también conociera su nocturnidad cotidiana, era
principalmente el expediente para surcar una tarde provinciana y lenta. Ciudades de
vieja tradicion cafetil y soportalera son ahora polos de desarrollo.

Antonio PEREIRA
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