VIII CONGRESO DE ESCRITORES DE ESPANA
ANTONIO PEREIRA/ Escritor

No pierde su socarroneria este hombre divertido, el gran cuentista y autor de culto
Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923), que hoy recibe el homenaje del I
Congreso de Literatura Leonesa

«La 1ronia y el humor son un
arma para sobrevivir»

ELOISA OTERO
Foto: LaFototeka

Sostiene Pereira que comenzd a escribir cuando era un rapaz, para conquistar a las
chicas de su pueblo «y a las forasteras que llegaban a pasar el verano». Pero la
escritura, sobre todo la poesia, se le incrusté en los adentros, pasando a formar parte
de su vida, lleva un diario desde hace cuarenta afos. Sus cuentos se traducen al
gallego y al polaco. Y la editorial Calambur ha reunido toda su obra poética en un
volumen titulado 'Meteoros'.

Pregunta.- { Qué supone para usted este homenaje?

Respuesta.- Hombre, los homenajes siempre sientan bien, porque ayudan a
confirmarle a uno en el trabajo que estd haciendo. Pero mucho mds cuando el
homenaje proviene de los mds proximos, de los mds amigos, de los mds conocidos, de
la querida gente que me encuentro por la calle todos los dias en la ciudad donde he
vivido mds afos de mi vida.

P.- ¢ A usted el humor le brota natural o lo cultiva como un tesoro?

R.- ¢Como crees que se puede vivir en un mundo tan absurdo como éste y tan lleno de
penas, si no es con la ironia y el humor? Son armas para sobrevivir, para no pedir que
le apliquen a uno la eutanasia a veces; de la manera mds piadosa, eso si.

P.- Se prefiere poeta antes que narrador. ¢Qué le da el poema?

R.- El poema, mds que conocimiento o comunicacion, es una tregua de consolacion,
que encaja en aquel concepto de Gomez de la Serna de «un hiperespacio que Dios nos
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concede para que no sean tan sordidas las ocho de la tarde».
P.- ¢Y los cuentos breves?

R.- El cuento literario tiene mucha afinidad con el poema. Y ademds, en mi poesia -soy
devoto del 'Romancero’- no es dificil encontrar ingredientes narrativos. Por otra
parte, la disciplina del verso me ha proporcionado recursos impagables para el relato:
economia verbal, renuncia a los meandros y digresiones, poder de sugerencia de las
palabras....

P.- Sus versos se han traducido al sueco, inglés o noruegos. éiLe gusta que le
traduzcan?

R.- No mucho. Me parece que estos giros mios, el empleo de la lengua coloquial, es
algo dificil de traducir... Pero también es verdad que sdlo gracias a las traducciones
hemos podido leer a tantos grandes autores, desde Homero a Dostoievski. Por cierto,
que 'Cuentos de la Cabila' ya estd en gallego y en polaco. Y 'Las ciudades de Poniente’,
en frances.

P.- Cuentan que usted fue el primero en utilizar hologramas en unos llaveritos, hace
40 aios, para publicitar su negocio de electrodomésticos.

R.- Es posible, pero no lo recuerdo. Si recuerdo que hacia unos catdlogos para la firma
con la que trabajaba que circulaban por toda Espafia y que, casi sin darme cuenta,
fueron evolucionando en el formato hasta parecerse a libros de poesia de la coleccion
Adonais. Porque a todo esto, mientras yo vendia al por mayor grandes cantidades de
bombillas y de aquellas pilas Tudor, lo mio era la literatura. De modo que yo venia del
trabajo, cansado, claro, y un poco lleno de las prosas del negocio, pero llegaba a casa,
me encerraba y escribia.

P.- ¢CoOmo definiria su poesia?

R.- Si lo que me pides es una especie de autocritica, o de juicio sobre mi mismo...
Bueno, yo creo que mi poesia es muy sencilla, muy fdacil de entender. No es la poesia
de un visionario. La lectura, y también la escritura de poesia, para mi es consolacion.
La verdad es que ahora leo poco, de muy pocos autores, y de esos autores releo lo que
mds me gusta.

P.- {Qué autores son esos?
R.- A muchos me los sé de memoria: el 'Romancero’ espafiol, Garcilaso, Quevedo,

Unamuno -que dicen que tiene tan mala oreja, y a mi me suena muy bien-, Lorca -su
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imagineria me conmueve-, mi amigo Antonio Gamoneda, Crémer por supuesto,
Miguel Torga... y hasta me hace gracia Luis Garcia Montero, eso de: «Tu me llamas,
amor, yo cojo un taxi». También la poesia de Mestre, que resuena en mi corazon
como la musica del organo de la Colegiata de Villafranca. Leo también a poetas
gallegos. Y como la poesia es el conjunto de la belleza por la palabra, tanto si estd en
verso como en prosa, Valle Incldn sigue siendo mi idolo, desde que lei 'Sonata de
otono'a los 14 anos, en la libreria de mi tio en Villafranca. La releo todos los afios.

P.- éSigue escribiendo?

R.- Cada dia anoto mis pensamientos en un pequeno diario, informal, que llevo desde
1969. jEs una lastima que no lo hubiera empezado antes! Pero no sé si haré algo con
él. Dudo de que le pueda interesar a alguien. (Y se queda un rato pensativo, Pereira)...
Yo no salgo en la television, no voy a las tertulias de Luis del OImo, no he salido del
armario, aunque también es verdad que nunca entré... Y lo

unico que podria encontrar un lector, un comprador de mi

diario, es que estard bien escrito. Pero eso no basta hoy dia.

Ademds, mi diario funcionaria mejor si yo no fuera tan

cauto. Soy incapaz de herir a nadie. Un rasgunfin si, pero lo

que se vende y tiene éxito en un diario es morder, al estilo

de Paco Umbral. Y yo tengo pocos lectores, vendo poco, soy

un autor de culto....

P.- Lei en algun sitio que usted habia hecho de lazarillo de
Borges...

R.- Si, aquel encuentro fue muy bonito. En el negocio, como

nunca tuve afdn acumulativo y creo que traté bien a mi

gente... y lo que me sobraba nunca tuve interés en guardarlo, hice muchos viajes
interesantes en razon de la literatura. Yo admiraba muchisimo a Borges. Un dia
decidimos Ursula y yo ir a Buenos Aires a conocerle. Y llegamos justo cuando le
acababan de dar el Premio Cervantes, ex aequo con Gerardo Diego.

P.- ¢Codmo contacto con él?

R.- Antes de ir le habia escrito desde Espafa: «Maestro Borges, voy a Buenos Aires, y
me qustaria, si usted tiene un momento, que pudiera recibirme...». No hubo
respuesta. Pero cuando llegué le llamé por teléfono, y Borges me respondio
encantado: «Si, venga cuando quiera, he recibido su carta...». Llegamos a su casa en
la calle Maipu. La asistenta le acababa de leer un telegrama con la noticia del premio
Cervantes, y él decia: «Estad firmado por tres personas, Juan, Carlos, Sofia... ¢y quiénes
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son éstos?». Pero lo que le tenia horrorizado -vivia en un apartamento pequeino- es
que también le habia llegado un mensaje de Espasa Calpe, diciéndole que le iban a
enviar el Espasa completo. «éPero donde meto yo eso?», repetia él. (Risas)

P.- (Y lo de hacer de lazarillo?

R.- Charlamos mucho aquella tarde, de literatura y de muchas cosas. No queria que
nos marchdramos. En aquella época Borges se encontraba en una situacion critica en
Buenos Aires, en plena dictadura, mucha gente estimaba que no se mojaba
suficientemente frente a la represion. Y entonces, subitamente, nos dijo: ¢ Ustedes me
harian el favor de acompafarme, que tengo muchas ganas de salir a la calle?
Encantados, es un honor, le respondimos. Rdpidamente Borges se puso la chaqueta,
eligio un baston chino -tenia una gran coleccion de bastones-, y salimos a la calle.
Como suele pasar en estos casos, todos sus temores ocurrieron pero al revés. La gente
le saludaba con veneracion...

P.- Tendra muchas anécdotas de aquel dia...

R.- Si. Borges no hacia mds que preguntarme: «Y ese Gerardo Diego, équé libros ha
publicado que valgan la pena?». Y yo le conté, y le recité algunos sonetos: « También
la piedra si hay estrellas vuela, /sobre la noche biselada y fria, /creced, mellizos, lirios
y osadia, /creced, pujad, torres de Compostela... ». Y él decia: «Mire, Pereira, si, es
bonito pero eso de los mellizos y los lirios no sé, no sé... ». Después nos vimos alguna
otra vez. Y cuando vino a Espafia a recoger el Cervantes estuvimos juntos en el
Palacio Real. (Y ensefia Pereira una foto con Borges, sobre la estanteria).
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