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OFICIO DE MIRAR 

LAS RESIDENCIAS SECUNDARIAS 
 

 HAY que andar con cuidado a la hora de escribir sobre las cotas que en el nivel 
de vida van alcanzando algunos, incluso muchos. Porque también hay muchos -se ve 
que somos muchos para todo- quienes con derecho podrán argüir: «¿Cómo se atreve 
usted a hablar de los problemas del ocio si yo tengo que pluriemplearme tantas horas 
diarias?» «¿Y a mí qué me cuenta del coche, cuando apenas he podido ahorrar para 
una bicicleta?» «¿Pero qué es eso, oiga, de la sociedad de consumo?». Lo que pasa es 
que al glosador le interesa auscultar los acontecimientos en sus primicias. Que esta 
divagación sobre un lujo nuevo y en creciente, el de las segundas residencias, me la 
perdonen quienes viven -todavía- con el agobio de encontrar un primer techo.  

 Ciertamente, la segunda casa puede ser hoy el último (por ahora) peldaño de 
una escalera dorada que el hombre perece dispuesto a izar sin límites, y ya va 
quedando muy abajo aquel primer tranco que el Arcipreste de Hita asentaba en el afán 
de mantenencia y la compañía de hembra placentera. El hombre trabaja cada vez por 
más cosas, y ahora estamos en lo de poder acarrear cada viernes o sábado los libros a 
medio leer, labores femeninas, gafas de lejos, utensilios de diversión y deporte, bolsas 
de comida que no debe estropearse, las gafas de cerca, el moisés del niño, incluso el 
niño: todo desde una casa donde ha de como probarse la luz, el agua, el gas, para otra 
casa donde debe ponerse en marcha el gas, el agua, la luz; y el domingo o lunes todo 
otra vez, sólo que al revés. Y aún en ese intervalo festivo el propietario dedicará tiempo 
a las chapuzas, que pueden ser distracción pero a veces no tanto, con lo que se 
confirma la perpetua conspiración contra el descanso del hombre en los días 
precisamente de descanso. Así hay reaccionarios que están volviendo al domingo 
casero de la ciudad, con desayuno en la cama y cama hasta la una de la tarde, 
sobremesa en la atmósfera del café, ya más salutífera que la carretera, y al final una 
novena con sermón, inmejorable oportunidad sedativa supuesto que no existan más 
altas miras devocionales.  

 La elección de ese habitáculo subsidiario o apeadero para los fines de semana, 
viene conociendo una progresión de fases diversas. Fue en primer lugar el chalé o villa 
o torre, erigido según las posibilidades de cada cual, que viene a ser la manera más 
sedentaria y conservadora. Luego aparecieron las posibilidades deportivas de la 
prefabricación industrial: poseyendo el terreno, llegábase con las piezas, especie de 
«meccano » infantil, y se armaba una casa como quien juega. Por último, creo que la 



Las residencias secundarias         diario La Vanguardia               noviembre 1970                 Página 2 de 3 

fecha señala hacia otro blanco: las verdaderas casas agrícolas susceptibles de 
reparación, y conservando en ellas el máximo aroma campesino.  

 Para pronosticar sobre futuros rumbos que seguiremos nosotros (cuando se 
trata de estos usos y costumbres), suele valer lo que acontece a nuestros vecinos de 
Pirineos allá, madrugadores en lo de vivir bien. Una habitación auténticamente 
agrícola se dice en Francia una, «ferme», y ya es fácil deducir el valor diminutivo de 
«fermette». Decía un humorista que cualquier gran ciudad tiene un cerco de falso 
campo construido de «fermettes» (cuyo propietario es ginecólogo, agente de seguros 
o comerciante de alfombras), lo cual hace recular al verdadero campo hecho de 
«fermes» (cuyo propietario es un «fermier»). Pero ya no bastan las cercanías de la 
ciudad y hay que extenderse cada vez más por las provincias. Y las páginas más lujosas 
de la revistería ilustrada se ocupan de las humildísimas «maisons a retaper». Antes 
había que defender tales construcciones por medio de alguna asociación romántica, 
algo así como «Amigos de las clases paisanas», pero he aquí que de repente estas 
reliquias alcanzan su propia fortuna sin necesidad de filantropías. Como consagrantes 
oficiaron, naturalmente, escritores, pintores y famosos que de paso se lucraban de la 
propaganda. Ahora todo buen burgués galo quiere su casa labradora o incluso su 
molino a lo Daudet. Hay agencias, pero en muchos casos, según los anuncios, puede y 
debe entenderse uno con el notario del pueblo. Esto es lo que más me gustaría a mí si 
tuviera que comprar una finca, pongamos en Normandía o en Bretaña: hacerlo con un 
notario francés, el señor notario de la villa de X; exactamente como en una novela del 
siglo diecinueve. Sin embargo, lo propio de nuestro tiempo se filtra insidiosamente en 
los anuncios, y así cuando se habla de grandes establos puntualízase: «uno de los 
cuales puede convertirse en garaje»; y granero en la parte de arriba «permitiendo gran 
libertad de concepción interior». Más el dato indispensable del médico a pocos 
kilómetros. Un hígado francés es un hígado feliz, que por paradoja está siempre 
pensando en rebelarse.  

 Cuando los caserones de tu vecino veas reparar… Un novelista español que vive 
en la gran ciudad declaraba que se ha comprado un viejo inmueble en una aldea de 
Teruel, cosa de cincuenta mil pesetas, no demasiado. La noticia me ha reavivado una 
antigua querencia. Confieso un especial respeto por quienes poseen tierras o bienes, 
por modestos que sean, si además de estar inscritos en los registros pueden ser vistos 
con nuestros ojos y palpados con nuestras manos; no esas vaguedades, los valores 
bursátiles, por ejemplo, que nadie suele ver ni tocar nunca. De niño, en mi lejanía 
provinciana ejercía yo de amanuense desinteresado para analfabetos. Vino cierta vez 
una pobre gente y me dictaron una carta sobre intereses familiares: «Has de saber que 
la viña y la casa las hemos vendido en ochenta duros». Por aquel dinero, incluso en 
aquellos tiempos, tenía que ser una choza con una parra a su alrededor, pero a mí me 
impresionó y después pensé muchas veces que bastaría privarme de alguna alhaja 
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fungible, por ejemplo un reloj, una gabardina, para comprar el trozo de tierra más 
breve y baldío y desdeñado de mi país, con lo que nunca podría pensar eso tan trágico 
y español de «no tengo donde caerme muerto». Pequeñas debilidades, desde luego, 
que si hoy asoman es ante el augurio de que también aquí entraremos pronto en la 
moda de las humildes casas labradoras para la vacación. Por esto miro en torno con la 
esperanza de quien tiene, ¡todavía!, una posibilidad. Antes de que una cabaña con 
rendijas y olor a vacas equivalga a un apartamento madrileño de la «costa» Fleming, o 
barcelonés de Infanta Carlota.  

Antonio PEREIRA 

 


