OFICIO DE MIRAR

LAS RESIDENCIAS SECUNDARIAS

HAY que andar con cuidado a |la hora de escribir sobre las cotas que en el nivel
de vida van alcanzando algunos, incluso muchos. Porque también hay muchos -se ve
gue somos muchos para todo- quienes con derecho podran arglir: «¢Como se atreve
usted a hablar de los problemas del ocio si yo tengo que pluriemplearme tantas horas
diarias?» «¢Y a mi qué me cuenta del coche, cuando apenas he podido ahorrar para
una bicicleta?» «éPero qué es eso, oiga, de la sociedad de consumo?». Lo que pasa es
que al glosador le interesa auscultar los acontecimientos en sus primicias. Que esta
divagacion sobre un lujo nuevo y en creciente, el de las segundas residencias, me la
perdonen quienes viven -todavia- con el agobio de encontrar un primer techo.

Ciertamente, la segunda casa puede ser hoy el ultimo (por ahora) peldafo de
una escalera dorada que el hombre perece dispuesto a izar sin limites, y ya va
guedando muy abajo aquel primer tranco que el Arcipreste de Hita asentaba en el afan
de mantenencia y la compaiiia de hembra placentera. El hombre trabaja cada vez por
mas cosas, y ahora estamos en lo de poder acarrear cada viernes o sabado los libros a
medio leer, labores femeninas, gafas de lejos, utensilios de diversion y deporte, bolsas
de comida que no debe estropearse, las gafas de cerca, el moisés del nifo, incluso el
nino: todo desde una casa donde ha de como probarse la luz, el agua, el gas, para otra
casa donde debe ponerse en marcha el gas, el agua, la luz; y el domingo o lunes todo
otravez, s6lo que al revés. Y aun en ese intervalo festivo el propietario dedicara tiempo
a las chapuzas, que pueden ser distraccion pero a veces no tanto, con lo que se
confirma la perpetua conspiracion contra el descanso del hombre en los dias
precisamente de descanso. Asi hay reaccionarios que estan volviendo al domingo
casero de la ciudad, con desayuno en la cama y cama hasta la una de la tarde,
sobremesa en la atmoésfera del café, ya mas salutifera que la carretera, y al final una
novena con sermoén, inmejorable oportunidad sedativa supuesto que no existan mas
altas miras devocionales.

La eleccién de ese habitaculo subsidiario o apeadero para los fines de semana,
viene conociendo una progresion de fases diversas. Fue en primer lugar el chalé o villa
o torre, erigido segun las posibilidades de cada cual, que viene a ser la manera mas
sedentaria y conservadora. Luego aparecieron las posibilidades deportivas de la
prefabricacion industrial: poseyendo el terreno, llegabase con las piezas, especie de
«meccano » infantil, y se armaba una casa como quien juega. Por ultimo, creo que la
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fecha sefala hacia otro blanco: las verdaderas casas agricolas susceptibles de
reparacion, y conservando en ellas el maximo aroma campesino.

Para pronosticar sobre futuros rumbos que seguiremos nosotros (cuando se
trata de estos usos y costumbres), suele valer lo que acontece a nuestros vecinos de
Pirineos alla, madrugadores en lo de vivir bien. Una habitacion auténticamente
agricola se dice en Francia una, «ferme», y ya es facil deducir el valor diminutivo de
«fermette». Decia un humorista que cualquier gran ciudad tiene un cerco de falso
campo construido de «fermettes» (cuyo propietario es ginecélogo, agente de seguros
o comerciante de alfombras), lo cual hace recular al verdadero campo hecho de
«fermes» (cuyo propietario es un «fermier»). Pero ya no bastan las cercanias de la
ciudad y hay que extenderse cada vez mas por las provincias. Y las paginas mas lujosas
de la revisteria ilustrada se ocupan de las humildisimas «maisons a retaper». Antes
habia que defender tales construcciones por medio de alguna asociacién romantica,
algo asi como «Amigos de las clases paisanas», pero he aqui que de repente estas
reliquias alcanzan su propia fortuna sin necesidad de filantropias. Como consagrantes
oficiaron, naturalmente, escritores, pintores y famosos que de paso se lucraban de la
propaganda. Ahora todo buen burgués galo quiere su casa labradora o incluso su
molino a lo Daudet. Hay agencias, pero en muchos casos, segun los anuncios, puede y
debe entenderse uno con el notario del pueblo. Esto es lo que mas me gustaria a mi si
tuviera que comprar una finca, pongamos en Normandia o en Bretafia: hacerlo con un
notario francés, el senor notario de la villa de X; exactamente como en una novela del
siglo diecinueve. Sin embargo, lo propio de nuestro tiempo se filtra insidiosamente en
los anuncios, y asi cuando se habla de grandes establos puntualizase: «uno de los
cuales puede convertirse en garaje»; y granero en la parte de arriba «permitiendo gran
libertad de concepcion interior». Mas el dato indispensable del médico a pocos
kildbmetros. Un higado francés es un higado feliz, que por paradoja esta siempre
pensando en rebelarse.

Cuando los caserones de tu vecino veas reparar... Un novelista espafiol que vive
en la gran ciudad declaraba que se ha comprado un viejo inmueble en una aldea de
Teruel, cosa de cincuenta mil pesetas, no demasiado. La noticia me ha reavivado una
antigua querencia. Confieso un especial respeto por quienes poseen tierras o bienes,
por modestos que sean, si ademas de estar inscritos en los registros pueden ser vistos
con nuestros ojos y palpados con nuestras manos; no esas vaguedades, los valores
bursatiles, por ejemplo, que nadie suele ver ni tocar nunca. De nifio, en mi lejania
provinciana ejercia yo de amanuense desinteresado para analfabetos. Vino cierta vez
una pobre gente y me dictaron una carta sobre intereses familiares: «Has de saber que
la vifia y la casa las hemos vendido en ochenta duros». Por aquel dinero, incluso en
aquellos tiempos, tenia que ser una choza con una parra a su alrededor, pero a mi me
impresiond y después pensé muchas veces que bastaria privarme de alguna alhaja
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fungible, por ejemplo un reloj, una gabardina, para comprar el trozo de tierra mas
breve y baldio y desdefado de mi pais, con lo que nunca podria pensar eso tan tragico
y espanol de «no tengo donde caerme muerto». Pequenas debilidades, desde luego,
gue si hoy asoman es ante el augurio de que también aqui entraremos pronto en la
moda de las humildes casas labradoras para la vacacién. Por esto miro en torno con la
esperanza de quien tiene, jtodavial, una posibilidad. Antes de que una cabafia con
rendijas y olor a vacas equivalga a un apartamento madrilefo de la «costa» Fleming, o
barcelonés de Infanta Carlota.

Antonio PEREIRA
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