Cuaderno abierto

Por Antonio PEREIRA

En el mundo de la literatura, del arte en general, se habla de los aviones
aciagos. La pérdida de Manuel Scorza el de Redoble por Rancas, la de Angel Rama y
Marta Traba, y la carrera de la pianista Rosa Savater segada de un corte brutal... Y
luego, los nombres de quienes siguen felizmente entre nosotros pero que cerca
anduvieron de las listas sombrias. Eso que se ha dado en llamar «el avién de los
poetas». Una de estas tardes madrilefias aparecid por el café «Gijon» José Garcia
Nieto. Nada que no se corresponda con la costumbre, sélo que esta vez nos estreché
la mano con una efusién que me parecio especial. Luego comprendi que era por lo de
Mejorada del Campo, una aventura que pudo acarrearle el no ver nunca mas su
Parque pequefio. Garcia Nieto fue mi compafiero, o mas bien mi guia, en un avion de
hélice que hace bastantes afos nos llevaba a Mallorca para celebrar a Fray Junipero
Serra, acaso en lo que fuera mi bautismo del aire. Pienso que los demas contertulios
(si apartamos a Diaz-Plaja) son gente que prefiere pisar la tierra. Garciasol va a El
Escorial o se mete en un autocar para admirar las catedrales de Europa. A Eusebio
Tomelloso, que no lo saquen de Madrid, como no sea para ir a su Tomelloso.

Yo mismo, sensibilizado por la desgracia de los colombianos, oia con un poco
de desazon la voz del piloto en un avidon del puente aéreo: «Les habla el
comandante». Y una voz firme avisaba de que la niebla tenia a Barajas en el limite de
las posibilidades; que se iba a intentar la aproximacion; que si no habia plena
seguridad regresariamos al aeropuerto de Prat. Volvi a la lectura del periddico, a la
naranjada obsequiosa, y ya estabamos aterrizando sin novedad, en la meseta oreada
de Madrid. Lo que yo no podia saber es que 48 horas mas tarde deberia volver a
Barajas y no para remontarme en el aire sino a indagar, a esperar, a suponer las
consecuencias de un nuevo golpe terrible. Todo el recinto era un dolor plural, pero el
mio tenia un nombre propio y leonés, César Llamazares Ortega. Fue mi médico (lo es
su padre); pero ademas, casado con Maria Teresa Camy, César Llamazares habia
entrado en nuestra familia. La muerte debié de encontrarlo abrazado al proyecto
entusiasta que habia levantado para el gran hospital de Valdecilla, que ahora llora a
su director. Ademas, César pintaba, César escribia. Malos vientos -malas nieblas- han
corrido para la cultura.
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Guillermo Diaz-Plaja, cronista de tantos viajes y cantor de insulas extrafias,
insiste mucho sobre la maravilla de que seamos la primera generaciéon cruzando los
cielos como si tal cosa. Seria vano que al aceptar esta realidad no asumiéramos la
cuota de riesgo que nos corresponde. Aunque obviamente, clamorosamente,
estemos pidiendo que ese riesgo sea reducido mediante la técnica y la
responsabilidad. En todo caso, la historia la urdimos los vivos sobre la cinta sin fin de
los muertos. En el mismo Barajas, muy cerca del dolor, estaba creciendo ya un aire de
esperanza. Quiza se hablaba un poco mas bajo, los abrazos se prolongaban mas de lo
habitual. Pero pasaban azafatas, hombres uniformados, todos con su oferta de
sonrisa y aplomo, mientras por los altavoces una voz aterciopelada insistia llamando:

«Pasajeros de Iberia con destino a Londres, Iberia passengers flying to London,
gate, puerta niumero 9...»

O sea, que hay que seguir viviendo, seguir volando. Pienso que esto lo
entenderian bien Scorza y Angel Rama y Marta y César y Rosa.
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