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OFICIO DE MIRAR 

DE  SACRISTANES 
 

 El fiscal de Tarbes, capital de los Altos Pirineos, ha pedido para su acusado dos 
años de cárcel, más la restitución de lo aligerado a los cepillos de la iglesia donde servía. 
El "affaire" salpicó también a la mujer del sacristán. Y a la suegra del sacristán...  

 Yo no admito que la conducta de un individuo pueda afectar al oficio o 
institución a que pertenece. Al contrario: protesto de esa pejiguera que amedrenta a 
nuestros narradores, la que les obliga a andar con pies de plomo y no sacar, por 
ejemplo, como incestuoso a un miembro de un grupo que luego les pueda venir encima 
con todo su ofendido honor. Pero tenía yo ganas de hablar de los sacristanes, y de 
hablar bien. Pues he aquí la ocasión. Cada cual tiene sus héroes preferidos, y de 
siempre me tentaba el ensayo sobre estos trabajadores, su gremial etopeya. Sea ahora 
no más que iniciación al asunto: prefacio, que con su resonancia litúrgica viene como 
anillo dedo.  

 Los sacristanes no han tenido su oportunidad, que yo sepa, en el temario que la 
literatura última o penúltima- dedica a los humildes "trabajadores por cuenta ajena", 
que es como hablan los papeles laborales. Los mineros, sí; los aceituneros de Jaén y los 
metalúrgicos; y, por supuesto, los la construcción. Yo afirmo mi fe en esa literatura, 
como saldo de un Debe y un Haber que no voy a puntear por lo menudo, pero me 
hubiera gustado la gran novela social del sacristán moderno. Lo primero, por justicia. 
Los refranes son fruto de sabiduría, pero también, a veces, de indolencia mental. ¡Y 
qué ristra se le cuelga a esta cofradía! Que el vino sobrante es para el ayudante. Que 
si vende cera Y no tiene colmenar… Y para significar que lo ganado sin esfuerzo gástase 
de cualquier manera, la calumnia: "Los dineros del sacristán, cantando se vienen y 
cantando se van". Hombre, no. Los sacristanes son gente de mucho madrugar, y esto 
ya es algo. En segundo lugar, los grandes conflictos del hombre se configuran muy 
delicada y fastidiosamente sobre las testas sacristaniles -ni plenamente laicas ni 
tonsuradas-, pues sin haber hecho ellos voto de castidad, mejor está que no levanten 
mirada hacia las mujeres; sin prometimiento de pobreza, el casi ascetismo ha de ser 
su condición. Un eterno conflicto, en fin, como para haber tentado a los novelistas, 
exploradores del alma humana.  

 En el menester de sacristanía veo yo tres clases. El empleado catedralicio puede 
adolecer de una inclinación ordenancista y como burocrática. Al fin y al cabo una 
catedral en su temporal funcionamiento, algo tiene de oficina grande. Sometido a 
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muchos señores -dignidades, canónigos, prebendados...-, desquitase con el exigente 
sonar de llaves a la hora en punto, bajo amenaza de encerrar dentro a rezadores y 
turistas. El de monjas es diferente. Las monjas de clausura suelen tener mozo escogido 
por su aparente suavidad, y no digamos si además es gustoso del arte de la aguja. El 
criado de monjas es personaje al que se exige un cúmulo nada corriente de méritos, 
pues no ha de ser trasnochador y si demandadero diligente, correveidile de buena fe, 
ecónomo para hacer la plaza y limpio en el atuendo como en el corazón. Pero el 
sacristán por excelencia es el de ejercicio parroquial. Más que los otros, él está cerca 
del vivir nuestro de cada día -y del morir-; auxiliar del bautismo, testigo de las bodas, 
impávido acompañante en el trayecto final.  

 Pienso hasta qué punto la abolición del latín en la liturgia, o su disminución, 
conspirará contra el prestigio de los sacristanes, sobre todo en la aldeanía. Cuando un 
rapaz se daba a este servicio, el mayor orgullo de su progenie era escucharle aquellos 
dichos que aprendiera de leerlos en un cartón resobado por otros aprendices. Y ya 
hombre, no dejaba de adornarle la aureola de lo misterioso. Valle-Inclán hizo con este 
asunto la maravilla de "Divinas Palabras". La retozona Mari·Gaila se salva de los 
fariseos -esos que siempre quieren tirar la primera piedra- gracias al poder misterioso 
de los latines del sacristán, que de marido engañado crece hasta la estatura de héroe.  

 Pero hay para tranquilizarse. Ni bajada del pedestal de los latines parece que la 
profesión vaya a dar en anacrónica, y menos a desaparecer. A contrario, se vivifica con 
la unión que procura fuerza. En Novara, Italia, los "sagrestanos" acaban de reunirse 
para tratar de sus subsidios y puntos, de sueldo fijo, de la indemnización por despido... 
Y de un día por semana en que, así se hunda el mundo no rezarán por obligación ni un 
padrenuestro. Y menos todavía un paternóster.  

 Yo celebro esta seguridad social de los sacristanes, que también -me suena- anda 
tratándose en algunas diócesis nuestras. Será porque siempre me han caído 
simpáticos. Honrados lo son, a pesar de la noticia que va al principio. O gracias ella, por 
lo que una excepción confirma la regla Por cierto: a lo mejor quieren saber ustedes el 
monto de las sustracciones. Una pequeñez 350.000 francos (nuevos). Pero es que el 
indino no era sacristán de una parroquia cualquiera. De Lourdes.  
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