OFICIO DE MIRAR

DE SACRISTANES

El fiscal de Tarbes, capital de los Altos Pirineos, ha pedido para su acusado dos
anos de carcel, mas la restitucion de lo aligerado a los cepillos de la iglesia donde servia.
El "affaire" salpicd también a la mujer del sacristan. Y a la suegra del sacristan...

Yo no admito que la conducta de un individuo pueda afectar al oficio o
institucion a que pertenece. Al contrario: protesto de esa pejiguera que amedrenta a
nuestros narradores, la que les obliga a andar con pies de plomo y no sacar, por
ejemplo, como incestuoso a un miembro de un grupo que luego les pueda venir encima
con todo su ofendido honor. Pero tenia yo ganas de hablar de los sacristanes, y de
hablar bien. Pues he aqui la ocasion. Cada cual tiene sus héroes preferidos, y de
siempre me tentaba el ensayo sobre estos trabajadores, su gremial etopeya. Sea ahora
no mas que iniciacidn al asunto: prefacio, que con su resonancia liturgica viene como
anillo dedo.

Los sacristanes no han tenido su oportunidad, que yo sepa, en el temario que la
literatura ultima o penultima- dedica a los humildes "trabajadores por cuenta ajena",
gue es como hablan los papeles laborales. Los mineros, si; los aceituneros de Jaény los
metalurgicos; y, por supuesto, los la construccion. Yo afirmo mi fe en esa literatura,
como saldo de un Debe y un Haber que no voy a puntear por lo menudo, pero me
hubiera gustado la gran novela social del sacristan moderno. Lo primero, por justicia.
Los refranes son fruto de sabiduria, pero también, a veces, de indolencia mental. Y
qué ristra se le cuelga a esta cofradia! Que el vino sobrante es para el ayudante. Que
sivende cera Y no tiene colmenar... Y para significar que lo ganado sin esfuerzo gastase
de cualquier manera, la calumnia: "Los dineros del sacristan, cantando se vienen y
cantando se van". Hombre, no. Los sacristanes son gente de mucho madrugar, y esto
ya es algo. En segundo lugar, los grandes conflictos del hombre se configuran muy
delicada y fastidiosamente sobre las testas sacristaniles -ni plenamente laicas ni
tonsuradas-, pues sin haber hecho ellos voto de castidad, mejor esta que no levanten
mirada hacia las mujeres; sin prometimiento de pobreza, el casi ascetismo ha de ser
su condicion. Un eterno conflicto, en fin, como para haber tentado a los novelistas,
exploradores del alma humana.

En el menester de sacristania veo yo tres clases. El empleado catedralicio puede
adolecer de una inclinaciéon ordenancista y como burocratica. Al fin y al cabo una
catedral en su temporal funcionamiento, algo tiene de oficina grande. Sometido a

De sacristanes diario La Vanguardia septiembre 1969 Pagina 1de 2



muchos sefiores -dignidades, candnigos, prebendados...-, desquitase con el exigente
sonar de llaves a la hora en punto, bajo amenaza de encerrar dentro a rezadores y
turistas. El de monjas es diferente. Las monjas de clausura suelen tener mozo escogido
por su aparente suavidad, y no digamos si ademas es gustoso del arte de la aguja. El
criado de monjas es personaje al que se exige un cimulo nada corriente de méritos,
pues no ha de ser trasnochador y si demandadero diligente, correveidile de buena fe,
economo para hacer la plaza y limpio en el atuendo como en el corazén. Pero el
sacristan por excelencia es el de ejercicio parroquial. Mas que los otros, él esta cerca
del vivir nuestro de cada dia -y del morir-; auxiliar del bautismo, testigo de las bodas,
impavido acompafiante en el trayecto final.

Pienso hasta qué punto la abolicién del latin en la liturgia, o su disminucion,
conspirara contra el prestigio de los sacristanes, sobre todo en la aldeania. Cuando un
rapaz se daba a este servicio, el mayor orgullo de su progenie era escucharle aquellos
dichos que aprendiera de leerlos en un cartén resobado por otros aprendices. Y ya
hombre, no dejaba de adornarle la aureola de lo misterioso. Valle-Inclan hizo con este
asunto la maravilla de "Divinas Palabras". La retozona Mari-Gaila se salva de los
fariseos -esos que siempre quieren tirar la primera piedra- gracias al poder misterioso
de los latines del sacristan, que de marido enganado crece hasta la estatura de héroe.

Pero hay para tranquilizarse. Ni bajada del pedestal de los latines parece que la
profesidn vaya a dar en anacrdnica, y menos a desaparecer. A contrario, se vivifica con
la unién que procura fuerza. En Novara, Italia, los "sagrestanos" acaban de reunirse
para tratar de sus subsidios y puntos, de sueldo fijo, de la indemnizacién por despido...
Y de un dia por semana en que, asi se hunda el mundo no rezaran por obligacion ni un
padrenuestro. Y menos todavia un paterndster.

Yo celebro esta seguridad social de los sacristanes, que también -me suena- anda
tratandose en algunas didcesis nuestras. Sera porque siempre me han caido
simpaticos. Honrados lo son, a pesar de la noticia que va al principio. O gracias ella, por
lo que una excepcidn confirma la regla Por cierto: a lo mejor quieren saber ustedes el
monto de las sustracciones. Una pequefiez 350.000 francos (nuevos). Pero es que el
indino no era sacristan de una parroquia cualquiera. De Lourdes.

Antonio PEREIRA
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