OFICIO DE MIRAR

EL OTONO DE LOS POETAS

Yo no sé por qué la llegada del tiempo florido suele saludarse como fiesta de la
poesia, cuando a esos raros seres que escriben versos les pinta mejor el otofio. Llega
el 21 de marzo, y venga de celebraciones vernales («Vernal, adj., perteneciente a la
primavera, Usase en lenguaje poético»), mientras se silencia la entrada en la estacidn
de las hojas del arbol caidas, que juguetes del viento son...

En primer lugar, para un romantico mejor material que el sol es la luna (el dia es
bello, pero la noche es sublime, sentia Kant); la tristeza, mds fecunda que la alegria;
mas sugerente un cementerio que todo un parque en eclosién. Es verdad que no todos
los poetas son de la escuela de don José Zorrilla y su tocayo Espronceda, que los hay -
por pasar de un salto a la otra punta- que tienen como paradigma de su arte realista a
la guia de teléfonos. Pero esto son historias para los criticos, gente que tiene la mirada
fria y clasificadora como los entomdlogos. Para el hombre corriente todo rimador es
un romantico. Se le dice incluso a cualquier sujeto que se dé a hablar por lo fino. Y
sobre las quimeras adolescentes de una cabecita femenina se diagnostica con mezcla
de compasion y desdén: «jBah, romanticismos! »El hombre corriente suele gastarse
un instinto elemental pero que no deja de tener sus fundamentos, y por esto invita 'y
hasta apremia al poeta si hay un buen paisaje, y mas si es de puesta de sol, y mucho
mas si es de hojas otofales, doradas, un poco rumorosas con el viento: «Hala, hala,
usted a inspirarse, que es lo suyo.»

En segundo pero importante término, considérese que octubre trae a los bardos
la mas alta ocasion del afio: la de «colocar» con mejor fortuna a sus hijos del alma.
Porque aparte la minoria apretadisima de los fieles, los puros, cuyo monte poético es
orégano desde enero a diciembre, équién se acuerda de acudir a escuchar versos en
las tardes luminosas de abril y mayo, quién sacrificara a las musas una de esas
anochecidas lentas de junio? Y qué diriamos del verano, tan dedicado al culto del
cuerpo que no deja ni un agujero para el espiritu. Octubre, en cambio, como luego los
meses que se avecinan, trae en sus partes meteorolégicos la implicita llamada para
tardes de lluvia y viento propicias a la comunicacién poética. No diremos que con
potentes -y costosas- trompetas, que eso queda para anunciar estufas cataliticas, pero
en los casi perdidos renglones periodisticos de las «Convocatorias del dia», cada ciudad
-unas mas que otras- convoca a sus huestes liricas para la campana de otoio, y no sélo
a quienes escriben los versos sino también a los posibles atendedores. Claro esta que,
no es desvelar ningun secreto si aludimos a cdmo frecuentemente el censo de los que
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escuchan coincide casi exactamente con la nédmina de los que escriben. Ya se sabe la
advertencia de rigor, casi la amenaza: «iSi me lees, te leo!» Y uno deja que le lean,
claro, con la esperanza de en igual moneda cobrarse un dia.

Yo creo que en esto de las lecturas publicas de versos Madrid es una ciudad
organizada, y luego habré de decir que generosa. Con una puntualidad ya consabida
se han inaugurado los cursos de la Tertulia Hispanoamericana de la Editora Nacional,
de Puente Cultural, del Ateneo. Quiza, también -o serd de un momento a otro- lo de
Amigos de Plaza Mayor en la Sala Abril... Quien quiera oir versos conoce muy bien
adonde ir segun el dia de la semana. Y afinando un poco, algunos saben, aunque no de
fijo, en qué estrados suele desgranarse la poesia no comprometida mas que con ella
misma, en cuales otros la de mas vigoroso color... Es frecuente, a la salida de las
lecturas, la polémica inacabable entre la forma y el fondo, el arte y el hombre, la
estéticay la ética, pero siempre queda un lugar de coincidencia para las gentes de bien,
por ejemplo en la taberna préxima: unas patatillas humildes, bien picantes, que
«riman» perfectamente con el vino de Alcorcdn.

Lo de la generosidad «poética» de Madrid lo digo para combatir la creencia de
gue su cotarro sea algo cerradisimo. Hay quien se lo imagina como uno de esos bancos
donde los que estan sentados ensanchan sus cuerpos para no dejar sito al que viene
después, cual a veces ocurre en la ocasion menos indicada, que es la misa. La verdad
es que en Madrid alivian sus granazones liricas los poetas de toda Espaia, sin otro
requisito que demostrar un minimo nivel aceptable, y aun esta valoracion se hace a
veces con una comprometedora generosidad. Madrid, en esta hora de la tecnocracia,
todavia es vivero propicié para la extrafa especie que son los poetas. No es que la
capital los haga, pero si les presta la oportunidad de que la voz no se les pudra dentro,
que es cosa, insana y hasta peligrosa. Recuerdo aqui el arribo, hace unos afos, de Luis
Lépez Anglada, «por Unico equipaje, el viento provincial de la esperanza». Sin pizca de
rubor, que tampoco habia por qué, pedia él, exigia:

«A Madrid, por su pan, viene el poeta,
por su parte de gloria y aventura,
y después Dios dird; si algo perdura...»

Pues he aqui que el poeta recibio la porcion que demandaba. Pero lo mejor esta
en que él es ahora uno de los mas abiertos patrocinadores de quienes siguen llegando.

Podria aqui el cronista echar la firma. Pero el cronista, que también -
naturalmente- aspira de vez en cuando a colocar sus versos, va a fechar este articulo
en Barcelona. Que se le permita, pues, una breve posdata.
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En Barcelona hay muchos y buenos poetas, sin los cuales seria inutil cualquier
antologia espafnola. Contra viento y marea, crece una coleccidn de poesia que va ahora
por el volumen cincuenta y tantos, distribuida a todo el pais, pero también conocida -
y honrada- en el extranjero. Hay empresas de gran empuje que dejan un sitio en sus
fondos editoriales a las selecciones de poesia espafola. Traductores-poetas que
«recrean» la obra de los de fuera...

En Barcelona puede uno buscar al compafiero afin con quien hablar, promover
incluso la grata -pero espordadica- reunidon de un grupo, y siempre, desde luego,
beneficiarse de la hospitalidad de una ciudad entre las mas finas,

Pero ahora, a modo de «ruego y pregunta» (recurso que oi comentar
agudamente a un popular ex procurador catalan):

En la ciudad de los congresos y exposiciones, del Liceo y sus galas, de la buena
pintura, del teatro y el cine de vanguardia, del alto indice de lectores de libros, épodria
alguien indicarme dénde, cdmo, qué dia fijo de la semana se puede echar la tarde a
versos?

Antonio PEREIRA
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