HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

CUANDO abrimos, ahora, un peridédico de hace 150 anos, encuentran nuestros
ojos la radiografia mas penetrante y abarcadora de aquel tiempo. Estara en las
noticias propiamente dichas la crénica de los acontecimientos, como en los renglones
del editorial y del comentario podrdn reconocerse las tendencias que unas veces
llegaron a ser realidad, se quedaron otras -icuantas!- en la intencién. Pero si nos falta
tiempo -0 vocacidn, o gana- para un analisis completo, quedémonos en las planas de
los anuncios. Alli hay siempre un documento simple, rapido, de inmediata utilidad
para saber qué gastaban, es decir, cdmo vivian, es decir, cdmo eran los hombres de
aquel tiempo. Si alguna locura planetaria no acaba un dia con estos caros almacenes
de papel impreso, lectores curiosos de mucho después podran revivirnos a nosotros
mismos. Y alguien, sagaz, advertira todo el cambio apresurado de unas décadas que
valen por siglos.

En el diario de cualquier mafiana, en su publicidad, alienta todo ese afan de
confort y nivel de vida que sefiala a nuestro tiempo. Los electrodomésticos -tenian
gue ocurrirsenos en primer lugar-; los automoviles, ya ofrecidos con halagos, iquién
lo diria!, casi con reverencia; el apartamento de lujo en el "habitat" que -nos dicen-
"usted merece"; el safari a Africa y el viaje de ida y vuelta al Japdn... Vano seria
asombrarse, cuando es el periddico nuestro de cada dia. Sin embargo, un amplio
espacio invitatorio ha retenido mi atencién. Hay que tener en principio unos metros
de tierra propia, es verdad; pero toda propaganda arranca de un halago, y tal como el
Banco que nos ofrece sus servicios esta suponiéndonos en posesion de unas pesetas,
asi que aqui se piensa que los lectores al menos un buen nimero no seremos tan
pobres que nos falte un pedazo de tierra donde caernos muertos; o sea, donde
montar una piscina. Pues de la piscina se trata. Bastan dos o tres semanas para
tenerla completa, con su color purisimo, con sus barandillas y asideros y trampolines.
Entonces la casa, aun la mas modesta, adquiere un luminoso prestigio; y su
propietario siente que él mismo ha ingresado en una especie de club. Lo demas ya
sera facil y de anadidura: el sillon para sentarse a contemplar la vida en azul,
mientras la mano displicente mueve en el vaso los pedazos geométricos del hielo.

Hasta aqui todo va bien en nuestras reflexiones. Pero si ciertos anuncios
consumistas los mandan poner -y los pagan- hombres de negocio, gente nada
romantica, sera porque existe una suficiente clientela presunta. (Pues si alguien tiene
gue ofrecer producto de necesidad sélo para unos pocos -digamos el fabricante de
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mitras episcopales-, no necesita miles de ejemplares impresos: manda un propio a
Astorga, por ejemplo, y ya estd).

Después de recorrer el color nada optimista de las diversas parcelas del
periddico, el que las piscinas se puedan vender a muchos es algo que nos llena de
confusion. Pero ya estamos acostumbrados -uno debe ser mas bien torpe- a
encontrar en las noticias de cada dia un catalogo de perplejidades.

JOSE Victor Carrefio ("Pipo Carrefio", como procederia completar, segun
costumbre de las esquelas necroldgicas asturianas), fallecié en Villalba, provincia de
Lugo, el dia de Santiago Apdstol de 1974, en accidente de circulacidon. Lo habiamos
sabido por los periddicos. Ahora resulta turbador este impreso, finamente impreso,
que pone en circulacién su compafiero de siempre. Con sencillez: "Fernando Wes
ruega una oracion por su alma'’.

Pipo y Fernando, o Fernando y Pipo, llegaron puntuales -llegaron durante
decenas de anos- a los dias leoneses de San Juan y San Pedro. Hacian un tdndem de
pulcritud indumentaria blanquisima, tan sélo vulnerada por la corbata alegre y, ino
faltaba mas!, por el clavel bien puesto en |la solapa. Muchos lectores -suponiendo que
uno los tenga- deben recordar sus figuras inseparables, Ordofo arriba y abajo,
terrazas del Azul y del Rox, los toros las justas literarias... Sélo al final de las fiestas,
en ese momento ceniciento de quitar las bombillas y barrer los papelillos de colores,
Fernando el pintor, y Pipo, el poeta, regresaban al Avilés de su vida y costumbre.
Hasta otro ano.

Ahora ya nos sera dificil imaginarlos juntos, unanimes. Esa misma cartulina
delicada es un simbolo del Destino. El amigo sobreviviente se coloca en un eco, una
linea minuscula vy fiel, porque en la Muerte, ya se sabe, el protagonista es el muerto.
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