EL HILO DE LA COMETA

Por ANTONIO PEREIRA
llustra: PEPI SANCHEZ

Para el dramatismo de un adids, todavia la estacion, y de noche. El aeropuerto
es otra cosa: no cuenta tantos anos de literatura como el tren, y el abrazo ultimo suele
anudarse en la refulgente de niqueles y cristal, con musica de fondo, nunca a la orilla
misma partir.

Era Barajas y madrugada, pero habia que ponerse a pensar para en ello. Parecia
una fiesta. Profusas luces exageraban la palidez de rostros y cosas. Como en una fiesta
sonaba el vidrio de los vasos. Los que diriamos invitados se contemplaban, se
analizaban, se sonreian sin motivo. SAlo pardandose a observar, excluyéndose adrede,
podia advertirse que la alegria era como nerviosay dirigida por alguien, quizad ordenada
desde una torre de mando.

También asi, desde afuera, se acertaba a ver que reinaba una mujer hermosa,
como siempre ocurre en las agrupaciones anchas. Lo demds mujeres satélites,
hombres desdibujados, niios, frailes capuchinos. Reinaba una mujer hermosa, y daba
rabia que ella lo supiera.

Todo, todo exhalaba seguridad en Barajas bajo la luz copiosa. (Verdaderamente,
para despedidas patéticas, todavia el tren, y de noche) El avién inmediato ird a Rio:
sobre crestas picudas, por encima del mar oscuro, desterrado hacia arriba. Nadie lo
piensa. Sabiamente trazado este orden que se infiltra en quienes esperan. Bajan y
suben las escaleras rodantes. Sobre la cinta continua avanzan maletas primerizas y
andnimas junto a las ya condecoradas por los grandes hoteles del mundo. Brilla el rigor
de los relojes en que se adivinan simultaneas, ahora gastando el tiempo del amor, o
del trabajo, o de la atardecida: en Madrid son las dos horas cuarenta minutos; son en
Tokio las diez horas cuarenta minutos; Buenos Aires a la medianoche.

Y no sélo las maquinas. Donde las azafatas de piernas largas y sus camaradas,
los pilotos de petulante azul, pueden cogerse voces convenidas en la tranquilidad de
la costumbre:

-Se estda tirando Francfort.
-Londres en el suelo.
-Roma con torre.

Para que nada falte, ahora ha sido como un bache. Hasta la fiesta mas animada
suele decaer un momento. La gente se ha reagrupado en pequeias, cerradas, egoistas
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intimidades. El aire pesa mas, aunque los acondicionadores no hayan dejado de servir.

En esto, un habla de mujer,
levemente perezosa, casi
insinuante da un aviso que
propagan los altavoces: primero en
francés, luego con alguna palabra
menos, en inglés; al fin, en un
espanol impersonal y blanco,
hablado como nadie habla en
Madrid ni en Zamora, en Jaén ni en
Bilbao. Es la voz de salida para el
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d'lberia a destination Rio de
Janeiro, Montevideo, Buenos Aires,
Santiago de Chile, sont bien priés
de se présenter a la douane de

sortie, porte numero deux.
Pausa.

-lberia passengers flying to Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Santiago
de Chile, are kindly requested to proceed to the out going Customs hall gate number
two.

Y en seguida:

Los sefiores pasajeros de lberia con destino a Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos
Aires, Santiago de Chile, tengan la bondad de pasar a la aduana de salida puerta
numero dos.

Con aquella voz se confirma lo cosmopolita y audaz, y los oyentes toman
conciencia de que deben comportarse a tono con su aventura. Se impone un ritmo
cinematografico. Los personajes olvidan la identidad de sus pasaportes para sentirse
otros: empujados, movidos, flotantes como si estuvieran bajo las cdmaras y alguien
hubiera dicho: “jAccién!” Deben de ser muy listos, si, los que organizan esta fiesta,
para que nadie encuentre la ocasion de sentirse solo, para que nadie caiga en la
tentacion urgente de pensar o sentir.

Los frailes capuchinos van los primeros; ningln abrazo dejan atrds. Se aprietan
los niflos a sus mayores. Los hombres grises marchan hacia la puerta numero dos con
sus carteras; las mujeres van hacia la puerta nimero dos con sus muchos y necesarios
brazos.
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Ahora le va a tocar a la seiora hermosa.

Es hermosa y alta. Ondulante. Serd absurdo, pero da rabia que ella se sepa
hermosa y alta. Y ondulante. Antes de la puerta nimero dos la han besado. Ella va a
volar y el hombre va a seguir en tierra. El hombre, se ha quedado con la mano en alto,
como pensando qué otro ademan mientras ella esta a punto de desaparecer por el
cristal que da a la noche, al aire. La hermosa sonrie una ultima vez, ya un poco lejana,
y siente que se afloja sus fuerzas, que del brazo languido va a caérsele el valor, o quiza
no mas que el abanico resbaladizo de las revistas.

-Perddn, senora
-Ha sido culpa mia
La ayuda se la presta un hombre que no es el suyo: un compafiero de viaje.

También el compafero de viaje tiene alguien a quien decir adids. Le estd
correspondiendo, desde el grupo solitario de los que se quedan, una mujer menuda y
gracil, que levanta un panuelo también menudo, como ala remota y dulce de pdjaro.

La puerta, al fin, se cierra. Se ha cerrado la puerta numero dos. Quienes fueron
a decir adids y seguiran pisando tierra, conocen, por un momento la sensacion de
haber sido rechazados y una rara fatiga, esa resaca postrera de la fiesta. Van andando
despacio hacia el exterior de repente separados unos de otros, apartadizos. Ya, afuera
al sereno, suena el alto rugido de un reactor.

Sobre el gran atrio de cemento dormitan los ultimos coches, con sus capotas
tomadas de escarcha madrugadora. En un momento han desaparecido los taxis.

Si usted acepta venir conmigo...

La mujer, menuda y grdcil, se acurrucd contra la portezuela, en el asiento
delantero, dejando todo el espacio posible entre su cuerpo y el conductor.

-Me he permitido ofrecerle... Es como si nos conociésemos: mi mujer va a Rioy
creo que el marido de usted serd su compafero de vuelo...

La pasajera notd que el coche estaba recargado de perfume. Se entretuvo en
identificarlo. Olia a cuero nuevo, a tabaco rubio y, por encima de todo, a Arpége. Fue
a estirar la falda, que dejaba ver demasiado, pero se contuvo a tiempo: hubiera
resultado un gesto frivolo casi impudico porque no tendria justificacion. Luego se fue
desovillando poco a poco, hasta quedar sentada sin recelo, con naturalidad. El coche
era de dos plazas, deportivo. Pero rodaban despacio sobre la autopista. Otros mas
modestos los adelantaban sin esfuerzo, seguramente con vanidad. La viajera
observaba con el rabo del ojo, alargado por la pintura, el perfil impasible del conductor
y las manos finas y velludas emergiendo de los pufios blancos de la camisa.

En un momento el conductor acciond con ademan rapido y seguro el cambio de
velocidades, de palanca, y la mano del hombre sintié muy levemente la vecindad del
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otro cuerpo. Iba a mirar a la mujer, quiza a exculparse con una sonrisa, pero también
él pensod, como ante ella, que hubiera sido un gesto sin necesidad. Dejo correr el coche
unos centenares de metros, y entonces si que se volvid hacia la compafiera con una
mirada sin clasificacion posible, tanto cortés y respetuosa como admirativa y galante.
No era ella lo que se dice hermosa, pero si atractiva. La mujer, ya no del todo una
desconocida, se le hacia al hombre como un fragil y deseable objeto, civilizado, pulido,
perfectamente acabado. “Recuerda un regalo envuelto por Loewe”, sonrid el hombre
para sus adentros.

Pasaban cerca de unos desmontes. Hombres oscuros rodaban con pesadumbre
y sueio en sus bicicletas, y el amanecer, todo rigor realista iba descubriéndole ojeras
al contorno. Era, podia decirse, un esbozo de fealdad innecesaria. El hombre de los
punos blancos apretd entonces un botén, y del rectangulo bruscamente encendido de
la radio empezd a brotar un chorro de musica falaz. La vida volvia a ser una
representacion y el hombre y la mujer recobraban su conciencia de protagonistas. La
mujer bajo el cristal, y una rafaga de aire frio arrancé del interior del coche el olor a
cuero nuevo, a tabaco rubio, a Arpege...

Bruscamente, quien gobernaba el volante desistio de |la deliberada lentitud: pisé
el aceleradory la maquina le respondié con repentina fiereza. Los arboles y los edificios
y los anuncios prometedores venian raudos al encuentro del coche, desaparecian, y
otros de igual entrometida apariencia venian a sucederlos. El hombre, extremando
aquel despliegue de sus facultades, se volvia hacia la compafera en un gesto de
ofrenda, tal el héroe que brinda a su dama la aventura y riesgo del combate. Las
mujeres entienden siempre. Sentia ella un rubor tolerable en las mejillas, y los ojos
pronunciaban su reluz negro frente a la noche.

Cuando enfilaron Maria de Molina, iluminada y silenciosa, propuso el hombre:
-éUn whisky?

-éy por qué no?

Chirria el auto y se detiene, de una frenada deportiva y joven, a la puerta de un

bar que no ha cerrado, o que acaso acaba de abrir. Es el momento confuso de cada
dia, cuando los ultimos juerguistas coinciden con los primeros virtuosos del alba.

El hombre ofrecié sumano a la mujer menuda y gracil. No tuvo que obligar para
retenérsela. Quedaron atados perezosamente por aquel calor, tan dulce y sensible
bajo el desentono de la madrugada, pero sin mirarse.

Al fin, cuando sus ojos estuvieron frente a frente, los dos a un tiempo se
desencadenaron, sabedores de que habia callado la melodia engafosa, conscientes de
la sensatez que la fria luz del dia venia a restituirles.

Los dos a un tiempo levantaron la mirada al alto cielo de Madrid, y aunque muy
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vagamente lo sintieran ellos, un hilo delgadisimo pero tenaz los unia con las nubes, el
hilo incesante de la cometa:

-Ya irdn sobre Portugal.
-Si, ya iran ahora sobre Portugal.

Entraron. Los dos pidieron café con leche. Los dos se echaron a reir con una risa
gue los hacia nifos.
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