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EL HILO DE LA COMETA 

Por ANTONIO PEREIRA 
Ilustra: PEPI SÁNCHEZ 

 
Para el dramatismo de un adiós, todavía la estación, y de noche. El aeropuerto 

es otra cosa: no cuenta tantos años de literatura como el tren, y el abrazo último suele 
anudarse en la refulgente de níqueles y cristal, con música de fondo, nunca a la orilla 
misma partir.  

Era Barajas y madrugada, pero había que ponerse a pensar para en ello. Parecía 
una fiesta. Profusas luces exageraban la palidez de rostros y cosas. Como en una fiesta 
sonaba el vidrio de los vasos. Los que diríamos invitados se contemplaban, se 
analizaban, se sonreían sin motivo. Sólo parándose a observar, excluyéndose adrede, 
podía advertirse que la alegría era como nerviosa y dirigida por alguien, quizá ordenada 
desde una torre de mando.  

También así, desde afuera, se acertaba a ver que reinaba una mujer hermosa, 
como siempre ocurre en las agrupaciones anchas. Lo demás mujeres satélites, 
hombres desdibujados, niños, frailes capuchinos. Reinaba una mujer hermosa, y daba 
rabia que ella lo supiera.  

Todo, todo exhalaba seguridad en Barajas bajo la luz copiosa. (Verdaderamente, 
para despedidas patéticas, todavía el tren, y de noche) El avión inmediato irá a Río: 
sobre crestas picudas, por encima del mar oscuro, desterrado hacia arriba. Nadie lo 
piensa. Sabiamente trazado este orden que se infiltra en quienes esperan. Bajan y 
suben las escaleras rodantes. Sobre la cinta continua avanzan maletas primerizas y 
anónimas junto a las ya condecoradas por los grandes hoteles del mundo. Brilla el rigor 
de los relojes en que se adivinan simultáneas, ahora gastando el tiempo del amor, o 
del trabajo, o de la atardecida: en Madrid son las dos horas cuarenta minutos; son en 
Tokio las diez horas cuarenta minutos; Buenos Aires a la medianoche.  

Y no sólo las máquinas. Donde las azafatas de piernas largas y sus camaradas, 
los pilotos de petulante azul, pueden cogerse voces convenidas en la tranquilidad de 
la costumbre:  

-Se está tirando Fráncfort.  
-Londres en el suelo.  
-Roma con torre.  
Para que nada falte, ahora ha sido como un bache. Hasta la fiesta más animada 

suele decaer un momento. La gente se ha reagrupado en pequeñas, cerradas, egoístas 
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intimidades. El aire pesa más, aunque los acondicionadores no hayan dejado de servir.  
En esto, un habla de mujer, 

levemente perezosa, casi 
insinuante da un aviso que 
propagan los altavoces: primero en 
francés, luego con alguna palabra 
menos, en inglés; al fin, en un 
español impersonal y blanco, 
hablado como nadie habla en 
Madrid ni en Zamora, en Jaén ni en 
Bilbao. Es la voz de salida para el 
vuelo 991:  

-Messieurs les passagers 
d'Iberia a destination Río de 
Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, 
Santiago de Chile, sont bien priés 
de se présenter à la douane de 

sortie, porte numero deux.  
Pausa.  
-Iberia passengers flying to Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Santiago 

de Chile, are kindly requested to proceed to the out going Customs hall gate number 
two.  

Y en seguida:  
Los señores pasajeros de Iberia con destino a Río de Janeiro, Montevideo, Buenos 
Aires, Santiago de Chile, tengan la bondad de pasar a la aduana de salida puerta 
número dos. 
 Con aquella voz se confirma lo cosmopolita y audaz, y los oyentes toman 
conciencia de que deben comportarse a tono con su aventura. Se impone un ritmo 
cinematográfico. Los personajes olvidan la identidad de sus pasaportes para sentirse 
otros: empujados, movidos, flotantes como si estuvieran bajo las cámaras y alguien 
hubiera dicho: “¡Acción!” Deben de ser muy listos, sí, los que organizan esta fiesta, 
para que nadie encuentre la ocasión de sentirse solo, para que nadie caiga en la 
tentación urgente de pensar o sentir.  

Los frailes capuchinos van los primeros; ningún abrazo dejan atrás. Se aprietan 
los niños a sus mayores. Los hombres grises marchan hacia la puerta número dos con 
sus carteras; las mujeres van hacia la puerta número dos con sus muchos y necesarios 
brazos.  
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Ahora le va a tocar a la señora hermosa.  
Es hermosa y alta. Ondulante. Será absurdo, pero da rabia que ella se sepa 

hermosa y alta. Y ondulante. Antes de la puerta número dos la han besado. Ella va a 
volar y el hombre va a seguir en tierra. El hombre, se ha quedado con la mano en alto, 
como pensando qué otro ademán mientras ella está a punto de desaparecer por el 
cristal que da a la noche, al aire. La hermosa sonríe una última vez, ya un poco lejana, 
y siente que se afloja sus fuerzas, que del brazo lánguido va a caérsele el valor, o quizá 
no más que el abanico resbaladizo de las revistas. 
 -Perdón, señora 
 -Ha sido culpa mía 
 La ayuda se la presta un hombre que no es el suyo: un compañero de viaje. 

También el compañero de viaje tiene alguien a quien decir adiós. Le está 
correspondiendo, desde el grupo solitario de los que se quedan, una mujer menuda y 
grácil, que levanta un pañuelo también menudo, como ala remota y dulce de pájaro.  

La puerta, al fin, se cierra. Se ha cerrado la puerta número dos. Quienes fueron 
a decir adiós y seguirán pisando tierra, conocen, por un momento la sensación de 
haber sido rechazados y una rara fatiga, esa resaca postrera de la fiesta. Van andando 
despacio hacia el exterior de repente separados unos de otros, apartadizos. Ya, afuera 
al sereno, suena el alto rugido de un reactor.  

Sobre el gran atrio de cemento dormitan los últimos coches, con sus capotas 
tomadas de escarcha madrugadora. En un momento han desaparecido los taxis. 

Si usted acepta venir conmigo… 
La mujer, menuda y grácil, se acurrucó contra la portezuela, en el asiento 

delantero, dejando todo el espacio posible entre su cuerpo y el conductor. 
-Me he permitido ofrecerle… Es como si nos conociésemos: mi mujer va a Río y 

creo que el marido de usted será su compañero de vuelo…  
La pasajera notó que el coche estaba recargado de perfume. Se entretuvo en 

identificarlo. Olía a cuero nuevo, a tabaco rubio y, por encima de todo, a Arpège. Fue 
a estirar la falda, que dejaba ver demasiado, pero se contuvo a tiempo: hubiera 
resultado un gesto frívolo casi impúdico porque no tendría justificación. Luego se fue 
desovillando poco a poco, hasta quedar sentada sin recelo, con naturalidad. El coche 
era de dos plazas, deportivo. Pero rodaban despacio sobre la autopista. Otros más 
modestos los adelantaban sin esfuerzo, seguramente con vanidad. La viajera 
observaba con el rabo del ojo, alargado por la pintura, el perfil impasible del conductor 
y las manos finas y velludas emergiendo de los puños blancos de la camisa.  

En un momento el conductor accionó con ademán rápido y seguro el cambio de 
velocidades, de palanca, y la mano del hombre sintió muy levemente la vecindad del 
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otro cuerpo. Iba a mirar a la mujer, quizá a exculparse con una sonrisa, pero también 
él pensó, como ante ella, que hubiera sido un gesto sin necesidad. Dejó correr el coche 
unos centenares de metros, y entonces sí que se volvió hacia la compañera con una 
mirada sin clasificación posible, tanto cortés y respetuosa como admirativa y galante. 
No era ella lo que se dice hermosa, pero sí atractiva. La mujer, ya no del todo una 
desconocida, se le hacía al hombre como un frágil y deseable objeto, civilizado, pulido, 
perfectamente acabado. “Recuerda un regalo envuelto por Loewe”, sonrió el hombre 
para sus adentros.  

Pasaban cerca de unos desmontes. Hombres oscuros rodaban con pesadumbre 
y sueño en sus bicicletas, y el amanecer, todo rigor realista iba descubriéndole ojeras 
al contorno. Era, podía decirse, un esbozo de fealdad innecesaria. El hombre de los 
puños blancos apretó entonces un botón, y del rectángulo bruscamente encendido de 
la radio empezó a brotar un chorro de música falaz. La vida volvía a ser una 
representación y el hombre y la mujer recobraban su conciencia de protagonistas. La 
mujer bajó el cristal, y una ráfaga de aire frío arrancó del interior del coche el olor a 
cuero nuevo, a tabaco rubio, a Arpège… 

Bruscamente, quien gobernaba el volante desistió de la deliberada lentitud: pisó 
el acelerador y la máquina le respondió con repentina fiereza. Los árboles y los edificios 
y los anuncios prometedores venían raudos al encuentro del coche, desaparecían, y 
otros de igual entrometida apariencia venían a sucederlos. El hombre, extremando 
aquel despliegue de sus facultades, se volvía hacia la compañera en un gesto de 
ofrenda, tal el héroe que brinda a su dama la aventura y riesgo del combate. Las 
mujeres entienden siempre. Sentía ella un rubor tolerable en las mejillas, y los ojos 
pronunciaban su reluz negro frente a la noche. 

Cuando enfilaron María de Molina, iluminada y silenciosa, propuso el hombre:  
-¿Un whisky?  
-¿y por qué no?  
Chirría el auto y se detiene, de una frenada deportiva y joven, a la puerta de un 

bar que no ha cerrado, o que acaso acaba de abrir. Es el momento confuso de cada 
día, cuando los últimos juerguistas coinciden con los primeros virtuosos del alba.  

El hombre ofreció su mano a la mujer menuda y grácil. No tuvo que obligar para 
retenérsela. Quedaron atados perezosamente por aquel calor, tan dulce y sensible 
bajo el desentono de la madrugada, pero sin mirarse.  

Al fin, cuando sus ojos estuvieron frente a frente, los dos a un tiempo se 
desencadenaron, sabedores de que había callado la melodía engañosa, conscientes de 
la sensatez que la fría luz del día venía a restituirles.  

Los dos a un tiempo levantaron la mirada al alto cielo de Madrid, y aunque muy 
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vagamente lo sintieran ellos, un hilo delgadísimo pero tenaz los unía con las nubes, el 
hilo incesante de la cometa:  

-Ya irán sobre Portugal.  
-Sí, ya irán ahora sobre Portugal.  
Entraron. Los dos pidieron café con leche. Los dos se echaron a reír con una risa 

que los hacía niños.  
 
 
 

 
 


