La seda y el hierro

La poesia de Antonio Pereira

José Enrique Martinez

Se ha dicho que Antonio Pereira es autor de un unico libro. Poesia, narrativa y
articulos periodisticos forman ese unico libro. La frase alude, también, sin duda, a
la coherencia de su mundo literario ya su autenticidad. El critico parcela después el
campo para analizarlo con detalle. El lector recibira finalmente la sintesis
apropiada. La parcela de estas lineas es la de la poesia. En su Historia de la
Literatura Leonesa, Francisco Martinez establecio ya las redes tematicas del tejido
total de Pereira: el regreso, la vecindad y el erotismo. Son las claves para entender
su obra. Mirando Unicamente hacia la poesia de Pereira, intentaré trazar su
desarrollo lineal, histérico, explayando al mismo tiempo mi propia interpretacion,
coincidente en buena parte con la del citado critico.

EN LA CONSTELACION DE “ESPADANA”

A mediados de la década del cuarenta lega a Ledn, desde su Villafranca natal,
Antonio Pereira. Sus aficiones literarias —poéticas en aquellos afos- le llevaron
hacia Espadafia, con cuyos mentores guardard buena amistad. Eugenio de Nora ha
recordado que toda una serie de personas colaboraban en la revista, con sus
escritos, con sugerencias, discusiones y orientaciones, formando asi mas que un
grupo, una verdadera constelacién (...) en una libérrima colegialidad que fue la
protagonista real de la direccién, la que elabord los mejores nimeros de Espadaiia;
entre esas personas estaban Gamoneda y Pereira, sdlo en la etapa final de la
revista. En esas nuevas incorporaciones creyd ver Crémer la posibilidad de dar
impulsos al decaido toro espadaiiista, malherido. Era tarde. En efecto, en enero de
1951, espadaifa quedaria cerrada. Antonio Pereira habia colaborado en el numero
38 (1949), con tres sonetos de buena factura. Aunque seguiria publicando en otras
revistas (Altano,Alba...), el primer libro de Pereira no aparecerd hasta 1964, lo que
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da la falsa impresion de poeta tardio.

POETICA DEL REGRESO Y DE LA COSTUMBRE

En 1964 se publica El regreso en la coleccion “Adonais”. El texto es la
poetizacion de un retorno, de una vuelta, de un regreso; es un canto a lo cercano,
ala propia ciudad, a la vecindad, a lo familiar; a la amistad y a lo cotidiano; a las
pequefas cosas diarias de vivir y de quererse. Es, en suma, un canto a la
costumbre. Regresar es, antes que nada, recuperar la costumbre de vivir entre los
suyos y entre

sus cosas y quehaceres cotidianos
en su ciudad, verdadero espacio de
vecindad. Y la recuperacién de Ia
costumbre produce dos efectos: por
un lado, la sensacidon de un vivir
tranquilo, pacifico y serenamente
alegre; por el otro, seguridad vital,
cifrada en la afirmacion de las
raices. Como puede verse, es la de
Pereira una poesia de la
«intrahistoria» en el sentido
unamuniano.

Una cita de la «Epistola moral a Fabio» abre la primera parte del libro:
«Triste de aquel que corre y se dilata / por cuantos son los climas y los mares». La
cita contrasta con la que abre la segunda parte, de Panero: «... Y alli quiero dormir
en mi remanso familiar, a dos metros de la nieve». Es el contraste que marca las
dos partes del poemario. En la primera, el escritor poetiza vivencias de
«desterrado», de viajero, de habitante de «ciudades sucesivas», de paisajes no
familiares. Silencio, soledad, hostilidad, son los sentires del desterrado, que,
contrastan con la «lejana verdad» de los montes sabidos y reconocidos, con lo que
configura el circulo de vecindad, en el que el sujeto lirico se afirma para vivir («lo
que conozco puedo amar») y hasta para morir en «el huerto familiar de la
costumbre». La segunda parte poetiza el gozo de lo conocido, de la costumbre,
reverdeciendo la sensacidon de seguridad («esta es micasa donde estoy seguro»)
y el sentido de la intrahistoria: «arropados en la noche / los hombres aman en paz /
y hacen corazones nuevos. / La historia haciéndose va». Y esa historia es la
menuda historia de los sencillos aconteceres diarios, que son los que crean la
verdadera Historia (con mayuscula), al igual que el tren pequeiio «no es gran cosa,
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pero es la lanzadera / capaz de urdir la trama de los siglos», y de la misma manera
que busca la explicacién de la gran Historia en «los rios pequefios, sin historia». Lo
conocido y los hechos diarios cifran el sentido de vecindad, deseable para todos los
hombres del mundo y realizable en la ciudad propia, en su plaza mayor, «recinto
cabal, / con norma de simetria / perfecta de vecindad»; y en circulo cada vez mas
restringido -convirtiendo la vecindad en amistad y amor- se llega a lo familiar, «los
mios», y dentro de ellos a «Ursula ciudad», resumen de todas las ciudades, «ciudad
mia, que sélo yo conozco». De acuerdo con lo dicho, el poemario mantiene una
tonalidad amable, alejada de la estridencia, como pidiendo compafia. Desde la
anécdota a la categoria, surge la verdadera creacion final de la «ciudad sin
tiempo»: «si soy poeta / puedo inventaros un pais sin tiempo».

En 1966, dentro de la coleccidn «El Bardo», aparece en Barcelona el segundo
poemario de Antonio Pereira: Del monte y los caminos. El poeta sigue mirando a su
entorno vecinal, inicialmente el mas cercano, el del padre y su oficio de ferretero.
Es otro regreso -«con vosotros regreso»-, al hierro desde la seda, a través del
recuerdo. El recuerdo y el propdsito de cantarlo son motivos recurrentes: «lo que
escucho todavia / es el sonido del hierro»; el canto se encarga de fijar el recuerdo:
«hermosaa su manera / y de cantar posible / si la mira el amor/ es la ferreteria». Se
trata de cantar la belleza dificil de las cosas y de las personas humildes,
intrahistdricos, «la pequefia historia de la gente sufrida», que es sobre todo la que
vive en lo alto, en el monte, frente a la del valle, la de la ciudad. Hacia el monte
asciende el camino vecinal («parece que decimos compafiia / si decimos caminos
vecinales»). Es el camino del campesino, el que conduce a los recintos familiares, a
la seguridad de la costumbre:

«El hombre se limita al palpito cercano... / Apretado a la carne / avanza mas
seguro»;

«las cuadras se anticipan/ olientes a costumbre». Son, por lo tanto, los caminos del
regreso; son también cuando se bajan, los caminos de la marcha, entonces «con
paso inseguro». El recuerdo produce ensofiaciones, dulcifica la realidad, pero el
poeta no se deja ganar por la mentira. Palabras como «piedras duras», «soledad»,
«sudor», hablan de la dificil vida de esos hombres del monte reconcentrados,
aislados en la aldea, recios, parcos de palabras, acostumbrados a la soledad, pero
solidarios en casode necesidad. Es otra clase de vecindad que la de la ciudad.

POETICA DEL VIAJE Y DE LA INTRAHISTORIA

Cancionero de Sagres (1969) es el libro del viaje. El viaje es querido porque
se regresa. Con esta certidumbre, el poeta puede iniciar el camino y anotar sus
impresiones de viajero por la vecina Portugal. Se trata, en efecto, de un verdadero
cancionero de viaje. Y por ello se adoptan ritmos populares, romances,

La seday el hierro: la poesia de Antonio Pereira diario de Ledn febrero 1991 Pagina3de5



seguidillas... EI poema nace desde la anécdota, el lugar visitado, un hecho
curioso... La realidad final es la del poema. Villafranquino, hombre de frontera,
Portugal es la vieja querencia. El poeta sélo tiene que seguir el rastro del corazdn...
y el corazén persigue un paisaje, si, pero sobre todo, un paisaje de pueblos vy
ciudades, un paisaje con hombres. De éstos, el poeta elige a los andnimos del
trabajo y la pena. La historia de héroes, navegantes y conquistadores, se sugiere;
pero le poeta sabe que esa historia descansa sobre otra minuscula, anénima,
intrahistdrica; basamento del edificio, masa de agua sobre la que resalta el
movimiento de las olas «jQué bravura el navegar / si otros guardaran las costas! »;
estos otros son los que el poeta convoca a su poesia
«yo canto por los que se quedan, / patria a la que nadie nombra; a los que si
nombraesta poesia de las cosas y de los seres humildes, de los que trabajan en el
metal o enel telar, de las aldeas desperdigadas por la sierra, de los trenes
pequeios, de los regajos de agua... Esta poesia de las cosas y de los seres
menudos exige unaexpresion de aparente sencillez y facilidad; el tono de esa
poesia es de amablesguifios al lector, una especie de monélogo dirigido al amigo
que escucha o que va a leer los poemas y con el cual
parece entenderse de forma coloquial: «hoy he tratado
con el tio Angel / y pienso que estd en Dios, bastante a
gusto»; es un lector-receptor incluido en el propio
poema: «Mi mujer, ya ustedes saben... ». El viaje exige -
deciamos- el regreso. Y este se cumple mentalmente en
el poema ultimo, «lo digo por Antonio de Lama», en el
gue los signos externos de Sagres se devuelven a Ledn y
al amigo, con lo cual renace la seguridad, porque «alguien
le defiende / la plaza y la costumbre, el vino alegre / del
regreso».

En la coleccion «El Bardo» de nuevo, publicara
Pereira en 1972 su mejor libro de poesia, Dibujo de figura. El texto presenta una
claraevolucién con respecto a los anteriores. El verso se libera de las servidumbres
de la rima y de la medida regular para acompasarse a los ritmos del corazén y de la
pluma; adopta un tono narrativo y coloquial, que no oculta el rigor poético y la
cuidada elaboracion del poema como un todo, y pretende «narrar» una
experiencia del sujeto lirico; por otro lado, junto a un sentido critico de la realidad
mas acusado, aparecen dejos de ingenio y un fino erotismo -tan caracteristicos del
Pereira narrador-. Todos estos aspectos parecen corresponder a los rasgos mas
llamativos dela tan traida y llevada generacién o grupo o como quiera llamarsele,
del medio siglo y para la cual habria que rescatar nombres no consabidos,
como el de Pereira. La «narracidn poética» de la experiencia se da sobre todo en
la parte primera; es la experiencia del mozo del 44 la que se poetiza, la incitacién
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en el amor, en torno al cual surge un erotismo finamente sugerente: «deben ser
muy hermosos los pechos de las primas/ temblando en los desvanes»; se
esbozaban parejas, de dos en dos huiamos/ a las tupidas y frondas, y eran primero
gritos, / luego risas, murmullos, y el silencio». El tono narrativo y los coloquialismos
son una manera de acercarse al lector: «no es que te lo reproche», «no somos
nadie», «quien iba a decirtelo»; «el que no se consuela es porque no quierey, etc.
Este tono conversacional toma forma de mondlogo en la tercera parte, en la que el
poeta rescata desde la muerte a su madre para hablar con ella confidencialmente.
A estos rasgos afnadiamos, el ingenio y el sentido critico de la realidad. Este se
cierne principalmente sobre un fondo de guerra civil y alta posguerra, cuando «yo
sabia que un muerto no es gran cosa / en una edad de tapias y cunetas». El ingenio
provoca algun efecto de humor, levisimas ironias y finales sorpresivos, como
sucede, por ejemplo en «Hoy me has tocado, predicador de pueblo». Facil es trazar
el hilo de unidn con la narrativa de Pereira. Al fin es el autor de «un Unico libro». Y
él mismo se encargd de subrayarlo cuando al recoger su obra poética hasta el
momento le puso como titulo Contar y seguir. Al fin, contar y cantar se
identificaron con la obra de Pereira. Contar y seguir se publicé en 1972. Ademas de
los libros citados, se incluian poemas inéditos bajo el titulo de Situaciones de
dnimo, unos y Memoria de Jean Moulin, otros. Desde 1972 Pereira publicd poemas
en revistas con parquedad y en 1986 aparecio en la coleccion Provincia, de Ledn, su
Antologia de la seda y el hierro, en la que se incluyen doce poemas nuevos que no
son de un tono unitario; se integran en el conjunto de la antologia, considerada por
el poeta no «un tramite sino un acto de creacion». De manera general, digamos
gue se acentua la libertad del verso y el gusto por los temasrelacionados con la
poesia y con el arte. En todo caso, hierro y seda -palabras del titulo- pueden
resumir simbolicamente el mundo poético del autor; bastara citar, para terminar,
estos versos de Del monte y los caminos: «Con vosotros regreso, / nunca martillos,
yunques / de mis antepasados. / A vosotros asciendo. / Yo, degenerado/ hijo de las
montanas, / tantas noches perdido/ entre la seda».
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