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Antonio Pereira o el arte del cuento

LA prueba del algodén de un cuentista es la oralidad. Y decimos del
cuentista porque el narrador de mds altos vuelos no debe aspirar
necesariamente a la suspension de la incredulidad que anima cada una de las
lineas de un relato: una novela admite zonas muertas, cumbres y valles, caidas
de tensién. La novela, como quien, dice, se ve de lejos, igual que los cuadros
impresionistas.

Pero un relato -mas cuando se sustancia bajo la condicién oral- esta
siempre bajo la lupa enjuiciadora de nuestra atencién, que no tolera
decaimientos ni desajustes, porque cualquier cosa puesta bajo un microscopio
desenfocado da una imagen borrosa y abstracta que conduce al aburrimiento.

Claro esta que a uno no le es dado conocer mas que a unos pPocos
autores de relatos, y por lo tanto, la prueba de la oralidad no puede ni debe
considerarla como norma. Sin embargo, cuando se ha tenido la suerte de
escuchar a uno de esos seres prodigiosos que con el endeble material de las
palabras volanderas es capaz de alzar en nuestra memoria un edificio
perdurable, lo menos que se puede hacer es resefarlo.

No uno, sino dos -ahora que hago memoria- son los autores que en
algin instante de mi vida han logrado «distraerme del universo» con el solo
concurso de su voz desgranando una historia. Uno, lo recodaréis, fue el
malogrado Daniel Moyana, a quien en un par de ocasiones le escuché armar,
con idénticos componentes (un violinista perdido en Ila inmensidad
semidesierta de la Pampa), dos piezas radicalmente distintas pero igual de
intensas e inolvidables, que raptaron literalmente la atencion de su auditorio.
Otro es Antonio Pereira, imagindoslo: cabeza berciana y venerable, gestualidad
elocuente, diccidn grave y cortés.

A Antonio Pereira uno le ha escuchado relatar las cosas mas
inverosimiles con la apostura que recomienda el confesionario y la vehemencia
evidente que Unicamente ponen en sus engafios los mentirosos que saben que
lo son, y que los otros estan en su secreto, poniendo mucho interés en ser
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creidos. En una ocasidn, por ejemplo, sostuvo como incontestable la existencia
de pulpos atlanticos en las aguas dulces y montaferas del Burbia, que es uno
de los rios de su pueblo, en el noroeste de Ledn. Solo el brillo centelleante de
unos ojillos refugiados tras el cristal de su miopia podian delatarlo, y yo pienso
gue algunos le creerian, como son muchos los que han creido una de sus
historias mas hilarantes y solicitadas -no hay reunién en que se escape sin
contarla por peticion popular-, aquella en la que asistimos al descubrimiento
de un singular postizo, desconocido en Espaiia, como es él bisoiné genital de las
cabareteras.

Me vienen estas anécdotas a la memoria y las dejo aqui porque a
Antonio Pereira le han concedido el Premio de las Letras de Castilla y Ledn en
reconocimiento a toda su carrera; porque a la par conoce una especie de
renacimiento editorial que viene de la mano de Espasa, que reeditd dos viejos
titulos suyos, un conjunto de relatos y una novela: pero sobre todo porque en
otra recopilacion cuentistica también reciente encuentro ahora otras dos de
esas magnificas historias que él suele narrar en publico, Asi empezd Lourido y
Palabras, palabras para una rusa. Porque Antonio Pereira es; mas alla de la
oralidad, un maestro -como lo llama él- del «cuento-cuento», un escritor
capaz, de esos que nos dejan en suspenso. Y porque en uno de los relatos
inéditos que se incluyen en esa antologia nos dice que «a los escuchadores de
historias nos resulta mas facil aceptar lo enorme que lo mediano», y esa
afirmacidon con aires de poética me parece a mi que encierra el secreto del
éxito oral de Antonio Pereira y una clave, La del arto todo del cuento.
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