OFICIO DE MIRAR

LOS VIAJANTES

ENTIENDO muy bien, que alguien entre los poetas. Concha de Marco, haya
completado un estimable libro de versos bajo el titulo de «Diario de la mafiana»
configurandolo desde el supuesto articulo de fondo hasta el anuncio por palabras. De
la mafiana o de la tarde, el periédico compensa la desventura -si es desventura- de su
existencia breve con la fuerza de la verdadera vida. Y traducir la vida, el mundo, a
poesia, pudiera ser sencillamente el quehacer del poeta, dicho sea como uno de tantos
balbuceos para hablar de lo inefable.

Pero, aun sin ambicién de levantar las alas, como llano lector, malamente sabria
uno substraerse al alud de sugestiones que nos vuelcan las hojas impresas. El otro dia,
sin ir mas lejos, me detenia (con el conveniente respeto) en la audiencia civil de El
Pardo. La presencia da nuestra tinerfefia «Miss Europa» -alrededor del 21 de marzo-
debid ser una especie de consagraciéon de la primavera en la severidad de las altas
estancias. Luego fueron introducidos -o poco antes, esto no importa- los viajantes de
comercio.

Recuerdo mucho a los viajantes de mi infancia y, ahora que lo pienso, no veo
razonable aquel sentimiento de ternura, que yo les guardaba como si ellos fuesen los
seres mas desvalidos del mundo. Podian venir bien trajeados tenidos y mantenidos a
cuerpo de rey en el Hotel Comercio o en la Condesa, viajeros con kilométrico de
primera clase; pero yo esperaba con el alma en vilo que soltasen los correajes de sus
abultadas maletas y una gran tristeza me sobrecogia si mi padre sentenciaba que
aquello no venia en precio, o que habia crisis -toda mi vida oi decir que habia crisis- o
gue en la tienda teniamos de todo, «fijese usted mismo en las estanterias». Entonces
el vendedor insistia tenazmente o comprendia o rogaba -«cualquier menudencia, lo
justo para sacar el lapicero»- o se despedia con fria dignidad; cada cual segln su
caracter. Si definitivamente no habla nota sentia yo una dolorosa frustracién. Quiza
pasaba simplemente que mi naturaleza era de nifio «que llora en las peliculas», al decir
y confesar de José Cruset -otra vez las sugestiones del periddico- en un reciente
articulo donde hay no menos vida que literatura.

Yo no sé si se ha reparado bien en lo que tienen de simbolo los viajantes. Vuelvo
a los recuerdos adolescentes para rememorar aquel dia extrafio en que de repente se
eclipsaron todos como tragados por una sima misteriosa y enorme, una ausencia que
iba a coincidir con el tiempo ruin del pelear entre hermanos, y de la escasez. Pero si su
desaparicion fue subita, lento y penoso habria de conocerse su retorno. También lo
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recuerdo, o todavia mas. El primero fue un sefior maduro y socarrén, bagueteado en
todas las fondas y en todos los trenes de Espaiia. Se excusé aunque nadie la habia
hecho reproche, de traer sellos de caucho con jaculatorias patridticas y hojas de afeitar
en lugar de lo suyo auténtico, que eran cubos galvanizados de Bilbao. Lo de las hojas
de afeitar lo consideraba él impropio de un hombre con toda la barba, y nunca he
llegado a comprender que precisamente ese articulo pudiera parecerle a nadie materia
de poca virilidad.

El «marketing» ha, cambiado el viaje comercial. En bastantes casos lo hacen
trabajadores fijos, escogidos por lo que ahora se llama agresividad, jovenes, formados
a imagen y semejanza de la empresa, empleados en ndmina como el administrativo o
el almacenero. Ademas, las casas suelen dividirse en regiones que en ejemplos
importantes empiezan a llamarse areas -el comercio tiende mucho a la hipérbole- y
familiarmente, en el cuchicheo interior, virreinatos. Asi es posible, con el auxilio
indispensable del coche, que el agente recorra su terreno de lunes a viernes sin el
riesgo de encontrar con bigote al hilo que se ha dejado imberbe.

Yo, sin desdefar a éstos, de quien queria hablar es de los otros, los que hacen la
guerra por su cuenta, aunque la ley los haya amparado como trabajadores por cuenta
ajena. Hay en Espafia muchos miles de estos representantes de comercio. También
ellos se mueven en coche propio y sus periplos, son mas breves y razonables que
cuando salian de casa -catalanes, casi siempre- a hacer «la ruta», tres o cuatro meses
antes de regresar como quien vuelve de las Américas. Pero son aquellos mismos
viajantes de mi primera memoria, siempre a punto la foto de la esposa, «mi sefiora» y
los hijos por orden de estatura «que ya andan en los jaleos de la universidad». Sobre
todo porque, ricos o pobres, poderosos o modestos, con privilegiadas
representaciones o comisionistas de infimo muestrario, comen y viven estrictamente
de lo que venden. Si se curioseara en su libro de pedido podrian verse al dorso inutil
de la Ultima copia las cuentas de cada operacidn conseguida, calculada en la tregua del
bar o del hotel. Es la alegria de la cosecha. Pero también -hasta hace muy poco- era un
gozo desprovisto de cualquier seguridad futura, como no fuera la imperfecta del
ahorro Individual.

Y esta es la cuestion. De ahora en adelante, cuando los viajantes dejen de vender
no tendran que apretarnos el corazén con su posible desamparo tan dramaticamente
contado en la obra de Arthur Miller. Seran jubilados, como cualquier otro trabajador.
Yo espero que nuevas generaciones seguirdn viniendo a sustituirles, y me alegro
mucho al desearlo, porque cuando los viajantes dejan de hacer la ruta, ya se sabe, algo
malo pasa por el mundo.

Antonio PEREIRA
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