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OFICIO DE MIRAR  

LOS VIAJANTES 
 
 ENTIENDO muy bien, que alguien entre los poetas. Concha de Marco, haya 
completado un estimable libro de versos bajo el título de «Diario de la mañana» 
configurándolo desde el supuesto artículo de fondo hasta el anuncio por palabras. De 
la mañana o de la tarde, el periódico compensa la desventura -si es desventura- de su 
existencia breve con la fuerza de la verdadera vida. Y traducir la vida, el mundo, a 
poesía, pudiera ser sencillamente el quehacer del poeta, dicho sea como uno de tantos 
balbuceos para hablar de lo inefable. 
 Pero, aun sin ambición de levantar las alas, como llano lector, malamente sabría 
uno substraerse al alud de sugestiones que nos vuelcan las hojas impresas. El otro día, 
sin ir más lejos, me detenía (con el conveniente respeto) en la audiencia civil de El 
Pardo. La presencia da nuestra tinerfeña «Miss Europa» -alrededor del 21 de marzo- 
debió ser una especie de consagración de la primavera en la severidad de las altas 
estancias. Luego fueron introducidos -o poco antes, esto no importa- los viajantes de 
comercio.  

 Recuerdo mucho a los viajantes de mi infancia y, ahora que lo pienso, no veo 
razonable aquel sentimiento de ternura, que yo les guardaba como si ellos fuesen los 
seres más desvalidos del mundo. Podían venir bien trajeados tenidos y mantenidos a 
cuerpo de rey en el Hotel Comercio o en la Condesa, viajeros con kilométrico de 
primera clase; pero yo esperaba con el alma en vilo que soltasen los correajes de sus 
abultadas maletas y una gran tristeza me sobrecogía si mi padre sentenciaba que 
aquello no venía en precio, o que había crisis -toda mi vida oí decir que había crisis- o 
que en la tienda teníamos de todo, «fíjese usted mismo en las estanterías». Entonces 
el vendedor insistía tenazmente o comprendía o rogaba -«cualquier menudencia, lo 
justo para sacar el lapicero»- o se despedía con fría dignidad; cada cual según su 
carácter. Si definitivamente no habla nota sentía yo una dolorosa frustración. Quizá 
pasaba simplemente que mi naturaleza era de niño «que llora en las películas», al decir 
y confesar de José Cruset -otra vez las sugestiones del periódico- en un reciente 
artículo donde hay no menos vida que literatura. 

 Yo no sé si se ha reparado bien en lo que tienen de símbolo los viajantes. Vuelvo 
a los recuerdos adolescentes para rememorar aquel día extraño en que de repente se 
eclipsaron todos como tragados por una sima misteriosa y enorme, una ausencia que 
iba a coincidir con el tiempo ruin del pelear entre hermanos, y de la escasez. Pero si su 
desaparición fue súbita, lento y penoso habría de conocerse su retorno. También lo 
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recuerdo, o todavía más. El primero fue un señor maduro y socarrón, baqueteado en 
todas las fondas y en todos los trenes de España. Se excusó aunque nadie la había 
hecho reproche, de traer sellos de caucho con jaculatorias patrióticas y hojas de afeitar 
en lugar de lo suyo auténtico, que eran cubos galvanizados de Bilbao. Lo de las hojas 
de afeitar lo consideraba él impropio de un hombre con toda la barba, y nunca he 
llegado a comprender que precisamente ese artículo pudiera parecerle a nadie materia 
de poca virilidad.  

 El «marketing» ha, cambiado el viaje comercial. En bastantes casos lo hacen 
trabajadores fijos, escogidos por lo que ahora se llama agresividad, jóvenes, formados 
a imagen y semejanza de la empresa, empleados en nómina como el administrativo o 
el almacenero. Además, las casas suelen dividirse en regiones que en ejemplos 
importantes empiezan a llamarse áreas -el comercio tiende mucho a la hipérbole- y 
familiarmente, en el cuchicheo interior, virreinatos. Así es posible, con el auxilio 
indispensable del coche, que el agente recorra su terreno de lunes a viernes sin el 
riesgo de encontrar con bigote al hilo que se ha dejado imberbe.  

 Yo, sin desdeñar a éstos, de quien quería hablar es de los otros, los que hacen la 
guerra por su cuenta, aunque la ley los haya amparado como trabajadores por cuenta 
ajena. Hay en España muchos miles de estos representantes de comercio. También 
ellos se mueven en coche propio y sus periplos, son más breves y razonables que 
cuando salían de casa -catalanes, casi siempre- a hacer «la ruta», tres o cuatro meses 
antes de regresar como quien vuelve de las Américas. Pero son aquellos mismos 
viajantes de mi primera memoria, siempre a punto la foto de la esposa, «mi señora» y 
los hijos por orden de estatura «que ya andan en los jaleos de la universidad». Sobre 
todo porque, ricos o pobres, poderosos o modestos, con privilegiadas 
representaciones o comisionistas de ínfimo muestrario, comen y viven estrictamente 
de lo que venden. Si se curioseara en su libro de pedido podrían verse al dorso inútil 
de la última copia las cuentas de cada operación conseguida, calculada en la tregua del 
bar o del hotel. Es la alegría de la cosecha. Pero también -hasta hace muy poco- era un 
gozo desprovisto de cualquier seguridad futura, como no fuera la imperfecta del 
ahorro Individual.  

 Y esta es la cuestión. De ahora en adelante, cuando los viajantes dejen de vender 
no tendrán que apretarnos el corazón con su posible desamparo tan dramáticamente 
contado en la obra de Arthur Miller. Serán jubilados, como cualquier otro trabajador. 
Yo espero que nuevas generaciones seguirán viniendo a sustituirles, y me alegro 
mucho al desearlo, porque cuando los viajantes dejan de hacer la ruta, ya se sabe, algo 
malo pasa por el mundo.  

Antonio PEREIRA  


