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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 A la fenecida institución del café cantante empiezan a rondarla nostalgias; y no 
de poetas bohemios sino de hombres emprendedores, bien enseñados a ir a lo suyo. 
Va habiendo alguna apertura, precisamente en lugares muy turistizados (con perdón) 
y sofisticados. La idea es buena, pero se nos ocurren algunos consejos.  

 El café cantante debe estar aparte de un Drug Store, esto desde luego. Sean los 
tipos nórdicos admitidos en su recinto, pero en número limitado proporcionalmente 
al de clientes indígenas, y aquí un cupo obligatorio de tratantes en lo que cuadre, ya 
que un café cantante lo es no solamente por lo que pasa en el tablado, sino por el 
paisaje humano de alrededor de las mesas (Que piden tapa de mármol.) No procede 
la llamada a la espontaneidad artística de los parroquianos fundándose en el 
ambiente íntimo del establecimiento. Pues el café cantante no ha de ser familiar y sí 
vasto y multitudinario, sin parentesco con eso que llaman "nidos de arte"; y su 
escenario reservado a la honradez de profesionales conscientes de un trabajo que 
debe abrocharse en cada sesión con el brío patriótico de la jota.  

 Sí. Terminaban siempre con la jota. Antes habían pasado el cuadro flamenco, el 
caricato, la hawaiana y el conjunto hispanoamericano. Veíanse en el público 
atendedores de dedicación plena; pero lo más frecuente consistía en una sabia 
alternancia de lo artístico con el manejo del dominó. Una vez apareció en el "Iris" un 
trío que tocaba y cantaba lentamente, insidiosamente:  

   Alma del África lejana,  

   llenas mi pecho de candela.  

 Entonces se suspendía el golpeteo de las fichas y no se toleraba el ruido de una 
mosca. Yo no encontré la clave hasta pasado el tiempo cuando comprendí la inmensa 
necesidad de lejanías tropicales que puede acumularse en el corazón de un mozo de 
Villadangos.  

 Pero volvamos al tema de la restauración. Una empresa complicada. No es lo 
mismo intentarlo al aire de un complejo cosmopolita, donde el regreso a lo antiguo 
significa una forma más de extravagancia, que soñar con "Mercantiles" y "Liondores" 
y "Universales", en Lugo, en León, en Zaragoza... Porque, ¿dónde está el empresario 
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capaz de rescatar los viejos y amplios locales que hoy son sucursales bancarias y 
almacenes de "prê-à-portet"? ¿Y en qué lonja artística se podrían contratar 
suficientes lagarteranas y joteros? Pero, sobre todo, y aquí la madre del cordero: 
¿dónde los parroquianos tan ricos que puedan disponer de sus tardes? El café 
cantante, aunque también conociera su nocturnidad cotidiana, era principalmente 
para surcar una tarde provinciana y lenta. Ciudades de mucha tradición cafetil y 
soportalera, son ahora polos de desarrollo.  

 

0o0 

 

 LLEVABA uno escribiendo treinta o cuarenta años; y uno, en su decoro, apenas 
se atrevía a declararse escritor en la relación con los demás. Y mucho menos sobre 
las tarjetas de visita, en la guía de teléfonos, a la hora de responder a un oficinista 
raso que preguntara la profesión por mero y aburrido trámite.  

 Esto era absurdo, porque decirse uno mismo escritor no va contra la debida 
modestia: alude simplemente a un hecho, no a una valoración de calidad. Y debiera 
decirse como el abogado dice que es abogado; o el fontanero, fontanero. Jorge 
Guillén, la gran figura del 27 que a lo mejor va para Premio Nobel, confesaba que a él 
le pasa lo mismo; que a cualquier pregunta más o menos oficial, nunca se había 
atrevido a manifestar como profesión la poesía:  

 "-Y es que, mire usted, eso de ser poeta es tan improbable..."  

 Yo creo que pasaba así porque nadie tenía en regla "los papeles" de escritor. 
Jamás los tuvo -por ejemplo- Juan Ramón Jiménez, que en su vida no hizo más que 
escribir versos. Jamás Pío Baraja, que salvo lo efímero de su medicina en Cestona y su 
panadería en Madrid, se pasó una vida larga en el menester disciplinado y constante 
de escribir novela tras novela.  

 Pues bien. Ahora, recentísimo suceso, el autor de libros venales, así estos sean 
portadores de las ideas más anárquicas y románticas, queda no sólo autorizada, sino 
obligado a empadronarse como escritor. Y es que la sociedad ya no quiere bromas, 
no acepta el riesgo de un futuro en que tenga que suplir por sí misma la imprevisión 
de los individuos. Y al igual que somete a los científicos, a los obreros manuales, a los 
labriegos, a los trabajadores autónomos..., agrupa a los escritores bajo el manto 
paternal que les cubra las necesidades del futuro. Un futuro que se prolonga en los 
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jubilados hasta límites insolentes, y con unas apetencias de vida buena -de vida cara 
como para ponerse a cavilar (los economistas).  

 En fin, he aquí que apartando por un rato las cuartillas esperanzadas o las 
galeradas fatigosas, me he puesto a cubrir el boletín de cotización, ejemplar rosa, 
para unir al Mod. R-2, en su día el Mod. A-2-E.L., y acaso la Declaración Jurada de la 
norma 3ª, Mod. DJ-2...  

 Luego he ido al rotulista y le he encargado con decisión una plaquita dorada 
para la puerta del piso: "Escritor”. No más eminente que la del callista -podólogo- del 
apartamento de al lado. Pero tampoco menos.  


