HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

A la fenecida institucion del café cantante empiezan a rondarla nostalgias; y no
de poetas bohemios sino de hombres emprendedores, bien ensefiados a ir a lo suyo.
Va habiendo alguna apertura, precisamente en lugares muy turistizados (con perddn)
y sofisticados. La idea es buena, pero se nos ocurren algunos consejos.

El café cantante debe estar aparte de un Drug Store, esto desde luego. Sean los
tipos nordicos admitidos en su recinto, pero en numero limitado proporcionalmente
al de clientes indigenas, y aqui un cupo obligatorio de tratantes en lo que cuadre, ya
que un café cantante lo es no solamente por lo que pasa en el tablado, sino por el
paisaje humano de alrededor de las mesas (Que piden tapa de marmol.) No procede
la llamada a la espontaneidad artistica de los parroquianos fundandose en el
ambiente intimo del establecimiento. Pues el café cantante no ha de ser familiar y si
vasto y multitudinario, sin parentesco con eso que llaman "nidos de arte"; y su
escenario reservado a la honradez de profesionales conscientes de un trabajo que
debe abrocharse en cada sesion con el brio patridtico de la jota.

Si. Terminaban siempre con la jota. Antes habian pasado el cuadro flamenco, el
caricato, la hawaiana y el conjunto hispanoamericano. Veianse en el publico
atendedores de dedicacidon plena; pero lo mas frecuente consistia en una sabia
alternancia de lo artistico con el manejo del domind. Una vez aparecio en el "Iris" un
trio que tocaba y cantaba lentamente, insidiosamente:

Alma del Africa lejana,
llenas mi pecho de candela.

Entonces se suspendia el golpeteo de las fichas y no se toleraba el ruido de una
mosca. Yo no encontré la clave hasta pasado el tiempo cuando comprendi la inmensa
necesidad de lejanias tropicales que puede acumularse en el corazén de un mozo de
Villadangos.

Pero volvamos al tema de la restauracion. Una empresa complicada. No es lo
mismo intentarlo al aire de un complejo cosmopolita, donde el regreso a lo antiguo
significa una forma mas de extravagancia, que sofiar con "Mercantiles" y "Liondores"
y "Universales", en Lugo, en Ledn, en Zaragoza... Porque, édonde esta el empresario
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capaz de rescatar los viejos y amplios locales que hoy son sucursales bancarias y
almacenes de "pré-a-portet"? ¢Y en qué lonja artistica se podrian contratar
suficientes lagarteranas y joteros? Pero, sobre todo, y aqui la madre del cordero:
édonde los parroquianos tan ricos que puedan disponer de sus tardes? El café
cantante, aunque también conociera su nocturnidad cotidiana, era principalmente
para surcar una tarde provinciana y lenta. Ciudades de mucha tradicion cafetil y
soportalera, son ahora polos de desarrollo.

000

LLEVABA uno escribiendo treinta o cuarenta afios; y uno, en su decoro, apenas
se atrevia a declararse escritor en la relacién con los demas. Y mucho menos sobre
las tarjetas de visita, en la guia de teléfonos, a la hora de responder a un oficinista
raso que preguntara la profesién por mero y aburrido tramite.

Esto era absurdo, porque decirse uno mismo escritor no va contra la debida
modestia: alude simplemente a un hecho, no a una valoracién de calidad. Y debiera
decirse como el abogado dice que es abogado; o el fontanero, fontanero. Jorge
Guillén, la gran figura del 27 que a lo mejor va para Premio Nobel, confesaba que a él
le pasa lo mismo; que a cualquier pregunta mas o menos oficial, nunca se habia
atrevido a manifestar como profesion la poesia:

"-Y es que, mire usted, eso de ser poeta es tan improbable..."

Yo creo que pasaba asi porque nadie tenia en regla "los papeles" de escritor.
Jamas los tuvo -por ejemplo- Juan Ramdn Jiménez, que en su vida no hizo mas que
escribir versos. Jamas Pio Baraja, que salvo lo efimero de su medicina en Cestona y su
panaderia en Madrid, se paso una vida larga en el menester disciplinado y constante
de escribir novela tras novela.

Pues bien. Ahora, recentisimo suceso, el autor de libros venales, asi estos sean
portadores de las ideas mas anarquicas y romanticas, queda no sélo autorizada, sino
obligado a empadronarse como escritor. Y es que la sociedad ya no quiere bromas,
no acepta el riesgo de un futuro en que tenga que suplir por si misma la imprevision
de los individuos. Y al igual que somete a los cientificos, a los obreros manuales, a los
labriegos, a los trabajadores auténomos..., agrupa a los escritores bajo el manto
paternal que les cubra las necesidades del futuro. Un futuro que se prolonga en los
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jubilados hasta limites insolentes, y con unas apetencias de vida buena -de vida cara
como para ponerse a cavilar (los economistas).

En fin, he aqui que apartando por un rato las cuartillas esperanzadas o las
galeradas fatigosas, me he puesto a cubrir el boletin de cotizacidn, ejemplar rosa,
para unir al Mod. R-2, en su dia el Mod. A-2-E.L., y acaso la Declaracion Jurada de la
norma 32, Mod. DJ-2...

Luego he ido al rotulista y le he encargado con decisidon una plaquita dorada

para la puerta del piso: "Escritor”. No mas eminente que la del callista -podélogo- del
apartamento de al lado. Pero tampoco menos.
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