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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 Por culpa de la modernización de los trenes hemos perdido ya aquellas 
cerradas, íntimas divisiones donde tres o cuatro viajeros convivían durante horas con 
los tres o cuatro viajeros de enfrente. Sin remedio nos dábamos al diálogo, salvo 
algún taciturno pronto excluido y hasta reprobado, y era inevitable que después de 
cuestionar sobre cuál sea mejor, Madrid o Barcelona, y si vale más la catedral de 
León que la de Burgos, saliese la gran pregunta: ¿Y lo de usted cómo fue, a usted 
dónde le pilló?  

 Es, naturalmente, Julio del 36.  

 La guerra de España resultó pródiga en sangre, y no menos en tinta de 
imprenta; tanto que aún puede encontrarse por esos mundos algún librero que vive 
de esta especialidad obstinada. Pero ello es grano de arena junto a los relatos orales 
y prolijos de quienes fueron auténticos protagonistas. Historias en los viajes, en los 
cafés y tabernas, en las antesalas eternas de los dentistas. Y, si se puede, en el propio 
hogar. Aunque no siempre se puede. "¡Venga, papá, que ya te estás enrollando!". Y 
un poco condescendiendo desde la juvenil insolencia: "De acuerdo, abuelo, 
cuéntanos lo de Teruel". Porque los chicos son críticos afilados contra sus padres, 
soportan a sus abuelos, y a veces, esto sí, prestan fervor a los bisabuelos. (Vale para 
los padres, abuelos y bisabuelos literarios, artísticos, políticos: no sólo para los de 
sangre).  

 Y qué riqueza, los pequeños sucedidos, las curiosidades. Seguramente 
exageraba el españoleador don Próspero Merimée con su "No me gusta de la historia 
más que las anécdotas". Pero sí acontece que el cuaderno de las anécdotas es a 
veces más elocuente que el libro de la Historia mayúscula.  

 

* * * 
 

 EJEMPLOS de lo anterior: La caída de Bizancio ha sido un episodio claro en mi 
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conciencia por la discusión -bizantina, claro- los teólogos, inquietos sobre el sexo de 
los ángeles mientras los jenízaros arrollaban las calles a hierro y fuego. Y en el tema 
de nuestra guerra, que apenas llegué a vivir, ¡cuántas claves se me entregaron luego 
por una escena, un detalle, el relato fugaz de una situación! Si yo quiero completar 
en mi pensamiento el drama barcelonés de aquellas fechas, me vale el episodio de 
los guardias civiles marchando en columna cautelosa por la Vía Layetana, árbitros de 
una situación enconada en un empate difícil. De ellos -disciplinados, buenos 
tiradores- dependía la inclinación de la balanza. ¿Qué harían? ¿Qué dejarían de 
hacer? La cabeza de la formación llegó bajo el balcón donde esperaban unas 
autoridades inquietas. El coronel se puso en posición de firmes, miró hacia arriba y se 
llevó la mano del saludo al tricornio: "A sus órdenes, señor presidente". Y para 
comprender el desaliento agónico de tres años después: ¿Me importará mucho que 
el presidente de las Cortes republicanas arengara a los diputados en la sesión del 
castillo de Figueras? ¿O que a aquellas alturas casi al borde del aniquilamiento total, 
se informara a la Cámara con formalidad puntillosa sobre la prórroga por treinta días 
del estado de alarma en el territorio nacional y plazas de soberanía? No. no. El acento 
exacto de aquel momento en las cuevas inhóspitas lo da el que un diputado, al 
terminar la junta, se arrimó a un rincón y orinó. En boca de tantos testigos, las 
hazañas personales, los terrores íntimos, incluso las exageraciones infantiles... 
pueden traer su ganga, la que, si se alcanza a quitar, descubre luces muy puras y 
esclarecedoras.  

 

* * * 
 

 BIEN. Uno está urdiendo este trébol de reflexiones como eco de la 
convocatoria de un premio literario, no mal dotado en lo económico, que enfoca esta 
especialidad. No la ficción, no la novela -que, según profecías, va también a 
encariñarse con el mismo tramo histórico- sino el preciso género de las memorias. Ya 
en el acto de proclamación del primer concurso (pues ahora es la segunda llamada) el 
editor había publicado su intención de continuidad, invitando a las tareas de la pluma 
a cuantos sepan referir algo propio, personal, sobre aquello. (Aquel, lla, llo, llos, llas, 
sirven para señalar una cosa que está lejos a la vez del que habla y de la persona a 
quien se habla. Saludable, por fin, el distanciamiento). Y aun le ha puesto al aviso 
sello de urgencia, calculando, con inevitable y no buscada crudeza, que la cronología 
no consiente aplazar estos empeños exageradamente...  

 Teniendo en cuenta que la Invitación es para los de uno y otro bando; que 
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sobre el marcado oficio literario podrá estimarse la viveza testimonial; que el español 
leyente de tres libros quiere, por sí mismo confeccionarse el cuarto; considerando 
que la falta de compartimientos ha deshumanizado los trenes y en casa se está 
poniendo mal lo de contar historias (pronto, ni los nietos)..., augúrase a los jurados 
una dura guerra particular. A ver si vale para dejar más claro, y así más irrepetible, 
aquella guerra de todos. 

 


