HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

Por culpa de la modernizacion de los trenes hemos perdido ya aquellas
cerradas, intimas divisiones donde tres o cuatro viajeros convivian durante horas con
los tres o cuatro viajeros de enfrente. Sin remedio nos ddabamos al didlogo, salvo
algun taciturno pronto excluido y hasta reprobado, y era inevitable que después de
cuestionar sobre cual sea mejor, Madrid o Barcelona, y si vale mas la catedral de
Ledn que la de Burgos, saliese la gran pregunta: ¢Y lo de usted cémo fue, a usted
ddnde le pilla?

Es, naturalmente, Julio del 36.

La guerra de Espafia resultd prdodiga en sangre, y no menos en tinta de
imprenta; tanto que aun puede encontrarse por esos mundos algun librero que vive
de esta especialidad obstinada. Pero ello es grano de arena junto a los relatos orales
y prolijos de quienes fueron auténticos protagonistas. Historias en los viajes, en los
cafés y tabernas, en las antesalas eternas de los dentistas. Y, si se puede, en el propio
hogar. Aunque no siempre se puede. "iVenga, papda, que ya te estas enrollando!". Y
un poco condescendiendo desde la juvenil insolencia: "De acuerdo, abuelo,
cuéntanos lo de Teruel". Porque los chicos son criticos afilados contra sus padres,
soportan a sus abuelos, y a veces, esto si, prestan fervor a los bisabuelos. (Vale para
los padres, abuelos y bisabuelos literarios, artisticos, politicos: no sélo para los de
sangre).

Y qué riqueza, los pequenos sucedidos, las curiosidades. Seguramente
exageraba el espafioleador don Préspero Merimée con su "No me gusta de la historia
mas que las anécdotas". Pero si acontece que el cuaderno de las anécdotas es a
veces mas elocuente que el libro de la Historia mayuscula.

EJEMPLOS de lo anterior: La caida de Bizancio ha sido un episodio claro en mi
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conciencia por la discusién -bizantina, claro- los tedlogos, inquietos sobre el sexo de
los angeles mientras los jenizaros arrollaban las calles a hierro y fuego. Y en el tema
de nuestra guerra, que apenas llegué a vivir, jcuantas claves se me entregaron luego
por una escena, un detalle, el relato fugaz de una situaciéon! Si yo quiero completar
en mi pensamiento el drama barcelonés de aquellas fechas, me vale el episodio de
los guardias civiles marchando en columna cautelosa por la Via Layetana, arbitros de
una situacion enconada en un empate dificil. De ellos -disciplinados, buenos
tiradores- dependia la inclinacion de la balanza. {Qué harian? éQué dejarian de
hacer? La cabeza de la formacion llegd bajo el balcén donde esperaban unas
autoridades inquietas. El coronel se puso en posicion de firmes, mird hacia arriba y se
llevd la mano del saludo al tricornio: "A sus érdenes, sefor presidente". Y para
comprender el desaliento agdnico de tres afios después: ¢Me importara mucho que
el presidente de las Cortes republicanas arengara a los diputados en la sesidon del
castillo de Figueras? ¢O que a aquellas alturas casi al borde del aniquilamiento total,
se informara a la Camara con formalidad puntillosa sobre la prérroga por treinta dias
del estado de alarma en el territorio nacional y plazas de soberania? No. no. El acento
exacto de aquel momento en las cuevas inhdspitas lo da el que un diputado, al
terminar la junta, se arrimé a un rincdn y orind. En boca de tantos testigos, las
hazafas personales, los terrores intimos, incluso las exageraciones infantiles...
pueden traer su ganga, la que, si se alcanza a quitar, descubre luces muy puras y
esclarecedoras.

BIEN. Uno esta urdiendo este trébol de reflexiones como eco de la
convocatoria de un premio literario, no mal dotado en lo econdmico, que enfoca esta
especialidad. No la ficcion, no la novela -que, segun profecias, va también a
encarifiarse con el mismo tramo histérico- sino el preciso género de las memorias. Ya
en el acto de proclamacion del primer concurso (pues ahora es la segunda llamada) el
editor habia publicado su intencion de continuidad, invitando a las tareas de la pluma
a cuantos sepan referir algo propio, personal, sobre aquello. (Aquel, lla, llo, llos, llas,
sirven para sefalar una cosa que esta lejos a la vez del que habla y de la persona a
quien se habla. Saludable, por fin, el distanciamiento). Y aun le ha puesto al aviso
sello de urgencia, calculando, con inevitable y no buscada crudeza, que la cronologia
no consiente aplazar estos empefios exageradamente...

Teniendo en cuenta que la Invitacidon es para los de uno y otro bando; que
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sobre el marcado oficio literario podra estimarse la viveza testimonial; que el espafiol
leyente de tres libros quiere, por si mismo confeccionarse el cuarto; considerando
que la falta de compartimientos ha deshumanizado los trenes y en casa se esta
poniendo mal lo de contar historias (pronto, ni los nietos)..., augurase a los jurados

una dura guerra particular. A ver si vale para dejar mas claro, y asi mas irrepetible,
aquella guerra de todos.
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