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OFICIO DE MIRAR 

HACER NOCHE EN GUARDA 
 

 Un poco enfático me parece, pero yo gusto de acomodarme a quienes colocan 
a Tordesillas y a Salamanca, a Coimbra como a Leiría, en la «Internacional París-
Lisboa». No sé sí existe en rigor tal denominación, que, para ser justos, debería 
aplicarse lo mismo a Orleáns y a Burdeos. Más me inclino a creer que se trata de una 
idea. También el Camino de Santiago «se piensa» añadiendo lo que hoy son retazos de 
la carretera tal y de la carretera cual, hasta llegar a Labacolla.  

 En la internacional -quede ya por bueno- que enlaza dos torres bastante 
diferentes, la Eiffel y la de Belem, una de hierro, la otra de bien bordada piedra, mi 
costumbre ha elegido como «reIais» indispensable a la ciudad portuguesa de Guarda. 
Por el retrovisor del coche ha ido apagándose el color rosa de las piedras de Salamanca, 
en un adiós que todo viajero lúcido debe reservar para la media tarde. Ciudad Rodrigo 
es nombre que suena parecido a alerta, y hace anacrónico en medio de una paz tan sin 
orillas. Lo último de España es Fuentes de Oñoro -también será lo primero al volver-, y 
en Vilar Formoso ya somos emigrantes, por mucho que la bandera, los rostros y las 
palabras sean fraternos. Entonces sentimos que Portugal es un olor. «¡Qué bien huele 
Portugal!», decía un personaje novelesco de Eça de Queiroz. Y por el aroma de los 
pinares tiramos para delante, barruntando que no es muy ancha la franja que nos 
separa del mar. Podríamos confiarnos a los faros del coche (estamos entre dos luces), 
hendir la oscuridad misteriosa de un país misterioso en su sustancia, correr, 
desperdiciar la ocasión... Yo siempre me quedo en Guarda -y no es reclamo que vayan 
a premiarme... -, ignoro si por llevar la contraria a quienes le dicen ciudad adusta. El 
genio vivo de don Miguel de Unamuno ya se había soliviantado aquí cuando él estuvo 
en una tarde destemplada de noviembre. Sería un día frío, como corresponde a otoño 
avanzado y próximo a la sierra de la Estrella, en el corazón de la Beira Alta. Las páginas 
que son memoria de aquel encuentro -el de una ciudad fuerte con un vasco salmantino 
que no lo es menos- dan algunas chispas como de pedernal tropezando en hierro. «Y 
allí pasé un día, todo un mortal da, en esa Guarda fría, ventosa, húmeda, fea, denegrida 
y fuerte, que vigila a España.» A mí me parece que si se lee con atención todo el 
capítulo, el ilustre rector no resulta tan fiero. Es allí, precisamente, donde dice que de 
tan occidental, Portugal roza con la mejor sabiduría de Oriente. Y se plañe -¿o se goza?- 
de sentirse atraído sin remedio por una tierra riente y blanda en su exterior, por dentro 
atormentada y trágica.  
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 Yo amo de siempre -ya lo he dicho- la nocturna hospitalidad de esta población 
altísima, especie de contención, de «suspense», de ejercicio espiritual preparatorio 
para la mañana gozosa de Mondego abajo. Es cierto que su recinto dice mucho de 
severo, pero esta condición no tiene por qué coincidir con lúgubre. Al contrario, en su 
frío silencio puede estar el mejor homenaje al caminante de nuestro tiempo. En estos 
días, sin embargo, no sé si la noble ciudad enhiesta estará extremando peligrosamente 
su fisonomía...  

 El caso es que el «Grémio do Comércio da Guarda» está en conflicto con la 
autoridad municipal, en materia -¡claro!- que afecta a sus bolsillos, especialmente por 
el aumento de las tarifas eléctricas. Como protesta, las calles principales aparecen 
iluminadas no más que con la energía pública. Una energía nada enérgica, desde que 
los alcaldes confían buena parte de este servicio a los escaparates y los anuncios. Lo 
cual no significa que los comerciantes de Guarda relajen su natural presencia: 
precariamente la mantienen, esto sí, por medio de candiles de petróleo, lamparillas; 
de aceite, velas de sebo, mínimas y aldeanas «candelas»… Ya el rey don Dinís -nos 
cuenta un erudito local pedía que todos los hombres buenos pongan sus candelas en 
las ventanas»…  

 A mí, de primera intención, me ha parecido que Guarda, precisamente Guarda, 
se atreve demasiado con esta puesta en escena de sus noches, ya de por sí profundas. 
Yo, desde luego, no he visto nunca cosa igual. Luego pensé que tales comerciantes, si 
son buenos comerciantes, caerán en la cuenta de muy probables beneficios. Esto si no 
han caído ya desde el principio. Linces hay en los centros de iniciativas y turismo. Y no 
es mal programa para el viajero canso de moteles, tropezarse una emoción así… en la 
«Internacional París-Lisboa».  

Antonio PEREIRA  

 

 


