OFICIO DE MIRAR

HACER NOCHE EN GUARDA

Un poco enfatico me parece, pero yo gusto de acomodarme a quienes colocan
a Tordesillas y a Salamanca, a Coimbra como a Leiria, en la «Internacional Paris-
Lisboa». No sé si existe en rigor tal denominacidon, que, para ser justos, deberia
aplicarse lo mismo a Orledns y a Burdeos. Mas me inclino a creer que se trata de una
idea. También el Camino de Santiago «se piensa» afadiendo lo que hoy son retazos de
la carretera tal y de la carretera cual, hasta llegar a Labacolla.

En la internacional -quede ya por bueno- que enlaza dos torres bastante
diferentes, la Eiffel y la de Belem, una de hierro, la otra de bien bordada piedra, mi
costumbre ha elegido como «relais» indispensable a la ciudad portuguesa de Guarda.
Por el retrovisor del coche ha ido apagandose el color rosa de las piedras de Salamanca,
en un adids que todo viajero lucido debe reservar para la media tarde. Ciudad Rodrigo
es nombre que suena parecido a alerta, y hace anacrénico en medio de una paz tan sin
orillas. Lo ultimo de Espafia es Fuentes de Ofioro -también serd lo primero al volver-, y
en Vilar Formoso ya somos emigrantes, por mucho que la bandera, los rostros y las
palabras sean fraternos. Entonces sentimos que Portugal es un olor. «jQué bien huele
Portugal!», decia un personaje novelesco de Ega de Queiroz. Y por el aroma de los
pinares tiramos para delante, barruntando que no es muy ancha la franja que nos
separa del mar. Podriamos confiarnos a los faros del coche (estamos entre dos luces),
hendir la oscuridad misteriosa de un pais misterioso en su sustancia, correr,
desperdiciar la ocasidn... Yo siempre me quedo en Guarda -y no es reclamo que vayan
a premiarme... -, ignoro si por llevar la contraria a quienes le dicen ciudad adusta. El
genio vivo de don Miguel de Unamuno ya se habia soliviantado aqui cuando él estuvo
en una tarde destemplada de noviembre. Seria un dia frio, como corresponde a otofio
avanzado y préximo a la sierra de la Estrella, en el corazén de la Beira Alta. Las paginas
que son memoria de aquel encuentro -el de una ciudad fuerte con un vasco salmantino
que no lo es menos- dan algunas chispas como de pedernal tropezando en hierro. «Y
alli pasé un dia, todo un mortal da, en esa Guarda fria, ventosa, hUmeda, fea, denegrida
y fuerte, que vigila a Espafa.» A mi me parece que si se lee con atencion todo el
capitulo, el ilustre rector no resulta tan fiero. Es alli, precisamente, donde dice que de
tan occidental, Portugal roza con la mejor sabiduria de Oriente. Y se plafie -¢0 se goza?-
de sentirse atraido sin remedio por una tierra riente y blanda en su exterior, por dentro
atormentada y tragica.
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Yo amo de siempre -ya lo he dicho- la nocturna hospitalidad de esta poblacion
altisima, especie de contencién, de «suspense», de ejercicio espiritual preparatorio
para la mafana gozosa de Mondego abajo. Es cierto que su recinto dice mucho de
severo, pero esta condicidon no tiene por qué coincidir con ligubre. Al contrario, en su
frio silencio puede estar el mejor homenaje al caminante de nuestro tiempo. En estos
dias, sin embargo, no sé si la noble ciudad enhiesta estard extremando peligrosamente
su fisonomia...

El caso es que el «Grémio do Comércio da Guarda» estd en conflicto con la
autoridad municipal, en materia -iclaro!- que afecta a sus bolsillos, especialmente por
el aumento de las tarifas eléctricas. Como protesta, las calles principales aparecen
iluminadas no mas que con la energia publica. Una energia nada enérgica, desde que
los alcaldes confian buena parte de este servicio a los escaparates y los anuncios. Lo
cual no significa que los comerciantes de Guarda relajen su natural presencia:
precariamente la mantienen, esto si, por medio de candiles de petréleo, lamparillas;
de aceite, velas de sebo, minimas y aldeanas «candelas»... Ya el rey don Dinis -nos
cuenta un erudito local pedia que todos los hombres buenos pongan sus candelas en
las ventanas»...

A mi, de primera intencidon, me ha parecido que Guarda, precisamente Guarda,
se atreve demasiado con esta puesta en escena de sus noches, ya de por si profundas.
Yo, desde luego, no he visto nunca cosa igual. Luego pensé que tales comerciantes, si
son buenos comerciantes, caeran en la cuenta de muy probables beneficios. Esto si no
han caido ya desde el principio. Linces hay en los centros de iniciativas y turismo. Y no
es mal programa para el viajero canso de moteles, tropezarse una emocion asi... en la
«Internacional Paris-Lisboa».

Antonio PEREIRA
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