LA CALLE Y SU MUNDO

AMIGOS LEONESES

3,6 grados bajo cero ha sido la temperatura
media en Ledn. (De los periddicos)

Imagino que he llegado a Ledn estos dias gélidos. Nada mads apearme del tren
he tirado a andar hacia el centro. El centro fija el entronque entre el casco antiguo y
el ensanche. El ensanche de Ledn, proyecto magnifico, derrama un encanto
posromantico, liberal, de la Reina Regante. El arquitecto Sanz, contertulio de
escritores y artistas por los cafés matritenses, iz6 estupendos edificios de estilo
Dictadura. Sanz muridé hace pocos anos. En la plaza se alza mi hospedaje y a él me
encamino por la avenida comercial. Sobre el tejado de un palacio plateresco se
levanta una aguja catedralicia. El rio, que brincd por ancho puente, ha sido canalizado
y el tributo a tamafio progreso y melera urbana ha sido la tala de los chopos
riberefios. Tiritan los arbustos del paseo de la Condesa. El cielo, raso, me pone hielo
en las entretelas.

Yo decido ir a ver a Antonio Pereira. Antonio Pereira redacta articulos para este
diario. Segun el escritor el frio leonés presenta un matiz medieval, en consonancia
con las gestas guerreras de los Guzmanes. «¢Has visto a Ramdén?, me pregunta; «Si
he visto a Ramoén anteayer», contesto. «iQué tal esté Ramén?», torna a
preguntarme; «Ramon esté perfectamente», retruco mientras enciendo un pitillo.
Ramon es Carnicer, paisano de Pereira. Yo dejo a Antonio Pereira en sus quehaceres
y me dirijo al despacho de Luis Santamaria, abogado en ejercicio y critico musical.
Como Santamaria anda ocupado con sus pleitos apenas cultiva la critica musical. Ha
escrito Santamaria en este periddico agudos trabajos en torno a compositores. Me
inquiere en seguida si he visto a Federico Mompou y le digo que no he visto al musico
catalan. Tocante al frio opina que para ponerlo en solfa se necesita el talento de
Tartini. Me largo rapidamente a saludar a Victoriano Crémer. Crémer es burgalés de
nacimiento, pero se ha convertido en un leonés arquetipo. Crémer esta en el café,
lugar amado por todos los poetas. He visto en los divanes de los cafés a Antonio
Machado, Villaespesa, Carrere, Lorca, Salinas, Altolaguirre, Alberto, Cernuda. He
tomado café innumeras vegadas con Leopoldo Panero. Crémer rezonga que el frio
reclama un vate modernista.
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Goza Ledn fama de friolero. No hace en la ciudad mas frio que en Burgos, Avila,
Palencia o Segovia. He soportado en estas ciudades intensos frios. Se meaba la perra.
Nos hemos reunido a charlar de lo divino y de lo humano con Antonio Pereira, Luis
Santamaria y Victoriano Crémer. Hemos consumido unas botellas de vino «El
fildlogo». Ninguno de los bebientes es filélogo; el contrario, simplemente hombres
de la calle. Y uno sentencia que el clima de Ledn es continental. Ignoramos lo que es
el clima continental en todo su detalle. Salimos a la calle, vamos a echar unas cartas
al Correo, rememoramos al cacique liberal Merino y al diputado republicano Gorddn
Ordas. Gordon Ordas queria que los veterinarios se llamasen ingenieros zootécnicos.
No tuvo éxito en su empresa. Como tengo frio decidimos ir a comprar una bufanda.
Entramos los cuatro en una tienda. La bufanda es peluda y me rasca la piel del cuello.
Pereira dictamina que la bufanda es de pastor. - ERO.
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