Cronica de la cultura

Caminos de Antonio Pereira

En su reciente novela "Un sitio para Soledad" (Barcelona, Plaza y Janés)
dice Antonio Pereira describiendo un momento de Odile, uno de sus
personajes: "Luego volvid a su labor de lima fina, con obstinacién." No viene
ahora al caso la indole de la accidn o la accidn perseguida por la anfitriona de
Soledad. Citamos la frase sélo para subrayar hasta qué punto puede ser
textualmente aplicada al riguroso oficio del mismo escritor. No puede negarse
que en estos tiempos de apresurados estilos, de desdén por la gramatica y de
indiferencia ante el tesoro lexicografico, aquella aplicacidn de la lima al propio
trabajo supone un raro elogio para el escritor.

Pero en él se esconde asimismo un peligro: el de insistir
exageradamente en la tarea del refinamiento, de la depuraciéon, de Ia
maceracion infinita, hasta caer en la trampa de la autodestruccién. Desaparece
entonces toda posibilidad de supervivencia: no sélo se borran los propios
rasgos de la fisonomia, sino la misma esencia del arte. Lo dificil en verdad
consiste en saber detener la lima en su momento preciso, inapelable, cuando
lo que se queria decir, intimamente vivido, queda bien dicho, sin manifiesto
esfuerzo, pero intocable en su ejecucidn y sus efectos.

Esbozamos estas observaciones sélo con el objetivo de esclarecer la
singular postura artistica de Antonio Pereira. En cualquiera de sus escritos es
facil notar, en efecto, el resultado de una realizacién parsimoniosa, madurada
en el silencio y el sacrifico, pero traicionada en cierto modo por una aparente
espontaneidad que hace mas proxima y sensible |la belleza del mundo. He aqui,
en sintesis, lo que queriamos exponer: la clave, si hay que acudir a reservas,
del estilo de Antonio Pereira. ¢Resultara todo mas evidente en el campo de la
poesia? Por descontado. Quiza; le venga de estas previas raices a Antonio
Pereira la exigencia con su propia personalidad.

Desde el rigor de la poesia

No puede olvidarse, llegados a este punto, que el escritor, nacido en
Villafranca del Bierzo (Ledn) y siempre abierto por naturaleza al lenguaje
palpitante del pueblo, se nos empezo a revelar desde el angulo de la poesia:
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saludable ejercicio sin duda para lanzarse luego a las otras areas de la creacién
Iteraria. Sus dos primeros libros dieron un noble retrato del poeta: “El regreso”
(1964) y "Del monte y los caminos" (1966). Un tercer libro actual de poesia,
"Cancionero de Sagres", séptimo de la coleccion Arbolé (Madrid, Editorial
Oriens), pilotada por Luis Lépez Anglada, nos ofrece sin duda un nuevo
ejemplo de sentir el mundo y sus problemas: mas concretamente, una nueva
etapa de la "andbasis", nunca interrumpida, del escritor.

Pero en el espacio, que media entre sus dos primeros titulos y el
"Cancionero de Sagres" Antonio Pereira ha cultivado otro sector literario, el de
la narrativa, con su recopilacién de cuentos "Una ventana a la carretera"
(Barcelona, Editorial Rocas), galardonada con el premio Leopoldo Alas, y la
mencionada novela "Un sitio para Soledad". Ante todo, écon qué sentido, qué
formas, qué mddulos? A esto ibamos. No creo que sea necesario hilar muy
delgado o forzar el tono de los argumentos para determinar que los grados de

depuracion y pulimento de esta prosa de Antonio
Pereira encajan con los de su poesia. Es una prosa
impecable, tejida pulgada a pulgada, sin faciles ecos ni
topicos, salpicada de férmulas hirientes, sin duda
sorprendidas en el habla viva donde menos se espera:
"Ella le vio mismo al llegar", "Tira a faltoso", "No les
hacia novedad". O ilustrada por sintéticos croquis de
trazo infalible: "El sonrefa y su sonrisa era entera y
blanca, pero no tanto que se sospechara un artificio:
ligeramente desigual, avida y carnicera."

Podria confeccionarse asi, sin el menor esfuerzo, una relacion de
ingredientes estéticos, de novedades expresivas, de soluciones y aciertos que
nos admiran a cada paso en la prosa y el verso de Antonio Pereira. No son una
excepcion sus prosas periodisticas, de que tenemos una prueba semanal en los
articulos que le publica "La Vanguardia"”, de Barcelona, bajo el indicativo, tan
acomodado a sus reflejos, de "Oficio de mirar", Pero de este modo sélo
pondriamos a nuestro alcance una imagen externa vy fria -arbitraria, por tanto-
del escritor. Si aquella labor de lima fina no se ejerciera también sobre hechos,
experiencias y temas de verdadera enjundia humana y social, seria vana
nuestra fatiga, no mereceria la pena seguir los pasos del escritor hasta la
radiografia de sus palabras y frases de artesania.

Realce de la vida cotidiana

No era necesaria, para el buen entendedor, esta advertencia. Ni Antonio
Pereira habra pretendido jamas que su mision quedara limitada al logro de una
técnica. Al escribir "yo canto por los que quedan" en el "Cancionero de Sagres"
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ha resumido, quizad sin parar mientes en la proyeccion del propdsito, sus
afanes, luchas y preocupaciones. Aunque cuidada con austeridad y vertida en
moldes sobrios, incluso ya acreditados o cldsicos, la poesia de Antonio Pereira
se desarrolla sobre el grafico de la pura existencia cotidiana, desde el tinte
irdnico al arranque social o realista, a lo largo de una gradacidon que deja
aproximarse el sabor, el color y el aire musical de nuestros dias, ajenos a todo
sentido que no sea el de una sutil "melancolia del mundo" o la "verdad de la
pared de enfrente". Sélo asi se podran "alzar islas calientes en la niebla".

Todas estas premisas exigen, o suponen, una capacidad poco corriente
en el "oficio de mirar": de aqui la inclinacion de Antonio Pereira a derramar su
curiosidad sobre tantos paisajes del alma o de la geografia. "Cancionero de
Sagres", bien que en general pudiera situarse, pese a su energia subjetiva, en
cualquier provincia mental, es un canto a Portugal, "pais de rosas vy
guebranto": un canto profundo, encendido, pero sin saltos hacia el impaciente
elogio. Antonio Pereira gusta de pasar a menudo "su frontera", aunque tenga
que guiarse por el solo aroma: ésta es la “condicidn itinerante" que Guillermo
Diaz-Plaja veia en sus poemas. ¢SdAlo en sus poemas? De nuevo, al referirnos a
la narrativa de Pereira, se intercambian los factores. Pese a sus diferencias
esenciales, prosa y poesia quedan asociadas -por hondas razones de
contenido, que establecen una unidad en el esquema intelectual del escritor.

Prototipos del pais

En "Una ventana a la carretera" el solo titulo denuncia nuevamente
-como los rétulos de los tres libros de poesia mencionados- el ansia de verterse
hacia otras sendas y horizontes. No tiende Antonio Pereira a situaciones o
figuras de relumbrdn. Entre los personajes que transitan, con cansancio o
desmafia a veces, a través de los dieciséis relatos del libro, apenas si
encontramos un patrono de fabrica o mi jefe de administracién; en la "bolgia "
semidantesca donde nos introduce el narrador, alma tan pensativa como
irdnica y humoristica -ya lo observa Ramon Carnicer en el prélogo-, se agolpan
una serte casi estremecedora de seres grises; desvencijados o fachendosos,
pero tremendamente veraces y presentes en cualquier, rincdn de nuestra
geografia: el sacristan de las monjas, el mafoso del pueblo, el emigrante, el
bancario meritorio, el cancionista sentimental, el sedentario, el lelo de la
colegiata, el sefiorito...

Un muestrario, en suma, de "tranches de la vie" de la mejor ley. Por
conocerlo como pocos, por vivirlo en toda su validez, desde su tierra leonesa
injertada en ascendencia gallega, Antonio Pereira anima de forma admirable
este ambiente, hallando para cada hecho y. cada persona su propio lugar, o su
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propia casilla, o su cuartel de nobleza; esto es, de verdad. La estampa sin duda
mas compleja y matizada de esta vida provinciana la tenemos en "Un sitio para
Soledad", su primera novela, bien construida, depurada en situaciones y
didlogos, que ensancha la aventura Itinerante del escritor hacia todos los
contrastes entre el, campo, el pueblo y la ciudad, a través de Espafia y Francia.
No puede esperarse, desde luego, ningun mundo fantastico o extraordinario
en la linea del novelista. Todo es normal.

Nuestras pequefias poblaciones estdn llenas de Soledades lugareiias,
aunque todas diversas y dvidas de descubrir nuevas cosas. Pero sobre esta
base Antonio Pereira ha edificado un prototipo de mujer inadaptada, agil,
intranquilizadora, que acaba emigrando, en compafiia de quien sea, en un tren
cualquiera, acaso en departamentos separados, de momento, pero
irresistiblemente atraida por el imperio del hombree, el gran viaje, en ultima
instancia, donde Antonio Pereira construye silenciosamente su obra.
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