EL AULLIDO

Antonio Pereira

Luis Artigue

A veces es tan triste no ser Antonio Pereira, escribir sin demasiadas obsesiones
mientras afuera se cae el Ibex 35 y se rompe el espinazo, y la coordinadora leonesa
de ONGs lanza la campafia «Pobreza Cero», y en Africa no pueden ni reirse de lo que
nosotros llamamos crisis, y hace calor en otoino, y todo esta al revés o suena mal
como en los suefios de un dulzainero loco.

Si, ser Antonio Pereira con barba de felino y gafas que ven solas, con apariencia
amable y pocas obstinaciones, y que les cueste trabajo adivinar si eres un nifio muy
viejo 0 un viejo muy nifo, y no jurar el vino en vano, ni la amistad, ni el algebraico
rito de encontrarse, y poner a las niflas nombres tales como Mencia, y, porque te ries
del mundo repleto de escalones, que nadie adivine si tu vives del cuento o es el
cuento el que vive de ti.

Me refiero a que la Fundacion Pereira acaba de organizar otra abarrotada
conferencia sobre su obra. Y un profesor americano nos leyd con acento flematico un
poema sobre un soldado caido al rio que se salva agarrado a su guitarra. Y afuera la
politica era mas fria que el otoio.

Y fue sin embargo tan hermoso entrar y quedarse a vivir un rato dentro de ese
poema que, como borrachos de irrealidad, nos dio por pensar que en esa mesa de
conferencias, aunque los ponentes nos hicieron vibrar, la nostalgia embriagaba a un
publico que sabia y no decia que faltaba, al final, haber podido escuchar el labrado
discurso como en bajorrelieve del propio Pereira.

El otro dia César Gavela me recordaba que la nostalgia es un sentimiento en
retroceso que no sirve para nada. Pero hay dias en que peco, como ahora: dias como
éste en el que estamos en Atenas celebrando ya seis aflos de matrimonio, y, en
medio del Partendn con ganas de que se repita todo, apunto de nuevo al amor con
mi dedo indice, escribo en mi cuaderno de notas que, lo mismo que en los arboles,
caben los afos en nuestros anillos, y me acuerdo de aquel dia, y de Pereira.
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Sera porque el otofo es el tiempo de la nostalgia que a veces uno siente el
impulso de sacar de su maleta todos esos trajes que no son suyos no para
devolverlos, no, sino para ensenarlos antes de robarlos para siempre.

Yo, ahora apostado en un estado vital que no me .intimida llamar felicidad, sé
que le debo a Pereira todo lo que nuca sabra del todo que me dio. Y asisto a
iluminadoras conferencias en las que hablan de su obra y hablan en secreto de mis
suefos y mivida; de la aferrada certeza de haber encontrado mi lugar en el mundo.

Y me viene a la memoria la frase con la que acaba aquella maravillosamente
utodpica pelicula de Adolfo Aristarain Un lugar en el mundo: «A veces se te hecha
mucho de menos, viejo».
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