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EL AULLIDO 

Antonio Pereira 
Luis Artigue 

 

 A veces es tan triste no ser Antonio Pereira, escribir sin demasiadas obsesiones 
mientras afuera se cae el Ibex 35 y se rompe el espinazo, y la coordinadora leonesa 
de ONGs lanza la campaña «Pobreza Cero», y en África no pueden ni reírse de lo que 
nosotros llamamos crisis, y hace calor en otoño, y todo está al revés o suena mal 
como en los sueños de un dulzainero loco.  

 Sí, ser Antonio Pereira con barba de felino y gafas que ven solas, con apariencia 
amable y pocas obstinaciones, y que les cueste trabajo adivinar si eres un niño muy 
viejo o un viejo muy niño, y no jurar el vino en vano, ni la amistad, ni el algebraico 
rito de encontrarse, y poner a las niñas nombres tales como Mencía, y, porque te ríes 
del mundo repleto de escalones, que nadie adivine si tú vives del cuento o es el 
cuento el que vive de ti.  

 Me refiero a que la Fundación Pereira acaba de organizar otra abarrotada 
conferencia sobre su obra. Y un profesor americano nos leyó con acento flemático un 
poema sobre un soldado caído al río que se salva agarrado a su guitarra. Y afuera la 
política era más fría que el otoño.  

 Y fue sin embargo tan hermoso entrar y quedarse a vivir un rato dentro de ese 
poema que, como borrachos de irrealidad, nos dio por pensar que en esa mesa de 
conferencias, aunque los ponentes nos hicieron vibrar, la nostalgia embriagaba a un 
público que sabía y no decía que faltaba, al final, haber podido escuchar el labrado 
discurso como en bajorrelieve del propio Pereira.  

 El otro día César Gavela me recordaba que la nostalgia es un sentimiento en 
retroceso que no sirve para nada. Pero hay días en que peco, como ahora: días como 
éste en el que estamos en Atenas celebrando ya seis años de matrimonio, y, en 
medio del Partenón con ganas de que se repita todo, apunto de nuevo al amor con 
mi dedo índice, escribo en mi cuaderno de notas que, lo mismo que en los árboles, 
caben los años en nuestros anillos, y me acuerdo de aquel día, y de Pereira.  
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 Será porque el otoño es el tiempo de la nostalgia que a veces uno siente el 
impulso de sacar de su maleta todos esos trajes que no son suyos no para 
devolverlos, no, sino para enseñarlos antes de robarlos para siempre.   

 Yo, ahora apostado en un estado vital que no me .intimida llamar felicidad, sé 
que le debo a Pereira todo lo que nuca sabrá del todo que me dio. Y asisto a 
iluminadoras conferencias en las que hablan de su obra y hablan en secreto de mis 
sueños y mi vida; de la aferrada certeza de haber encontrado mi lugar en el mundo.  

 Y me viene a la memoria la frase con la que acaba aquella maravillosamente 
utópica película de Adolfo Aristarain Un lugar en el mundo: «A veces se te hecha 
mucho de menos, viejo».  

 


