CUENTO

El vuelo

Por Antonio Pereira

El pasajero recibid la sonrisa de la azafata y la oferta neutral de periddicos de la
manana. Decidid que no cambiaria. Tomoé el mismo periddico de cada dia, el que
ojeaba en su despacho y luego leia a pausadamente, en las tardes hechas de
conformidad y de deber cumplido. Era el periédico mas cémodo de manejar. Los
asientos de primera clase son amplios, nunca habia viajado en la primera de un avién,
y el vecino de al lado era una pasajera que casi quedd tapada por el Financial Times.
Les ofrecieron champan. El pasajero rehusé cortésmente. En seguida pensé que
aquello no era el correo de atalayad a Burgos, por qué no aceptar el regalo. Pero se
calld. Estaban las fotografias de la actualidad en las paginas de color sepia, el anuncio
de las subastas de arte. En los anuncios de las subastas hay siempre un cuadro de
monaguillos y una escultura de Hugué. En las cartas al director oyé que le preguntaban,
una voz adecuada.

-Perddn, senor, ¢a usted le molesta que fume?

La pasajera le habia hecho unos dobleces al Financial. Lo habia doblado como se
dobla una sabana, para poderlo dominar a trozos.

-No me molesta, por favor- animo el pasajero a la pasajera, que ya tenia el
paquete de cigarrillos y el encendedor encima de la mesita extendida.

La pasajera tomo el paquete, hizo un gesto minimo de ofrecimiento.
-Se lo agradezco- dijo él-, pero yo le he dejado hace tiempo.

La pasajera se dio fuego.

-Esa es una medida bien sage.

Debia ser francesa, hablaba espafiol con un acento discreto.

Barajas habia quedado atras, abajo. El aparato se habia instalado en el aire con
ese zumbido de normalidad que envuelve como una seda —el sentia la seda- a los
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pasajeros de los aviones. Todo aquello era nuevo en su vida. No era la primera vez que
se distraia escribiendo sobre temas juridicos ni la primera que le publicaban el Anuario
de Derecho Civil. La invitacidn si habia sido una sorpresa. Todo fue repentino. Y
halagador, la mayor satisfaccion después de ganar las oposiciones, salvo las ocasiones
familiares, por supuesto, la previsible felicidad de la boda (que recordaba como un
album), el nacimiento de la nifia y de los gemelos. Podia sentirse a gusto. Se sentia a
gusto, en la mafiana de nubes iluminadas que flotaban junto a un cristal inmediato.
Sélo una remota aprension, todavia desdibujada. Lo pensd y era el saberse un poco
encerrado, como estar en el teatro o en un concierto en una butaca de mitad de la fila.
Su obsesidn era no entrar donde uno no sepa que puede salir. O donde uno no pueda
salir a tiempo.

-Perddn, senora, quiza prefiera usted la ventanilla- ofrecié con timidez. Como si
fuera un gesto galante.

-Oh, no, sefior. Es un paisaje que conozco como mi propia calle.

La pasajera habia dejado su periddico. El pasajero volvio al suyo, con la idea
confusa de haber sido desairado en un baile. Estaban los editoriales, por supuesto. Los
columnistas. Le gustaba darle una pasada al periédico entero, en espera de volver
sobre sus pasos y detenerse bajo la promesa de un titulo, sobre una firma de la Real
Academia Espafiola.

-A no ser que usted necesite el pasillo, sefor. Si usted se marea o se encuentra
mal.

-Nada de eso, afortunadamente. Se lo agradezco.

Pero sintié un poco de frio, a pesar de la camiseta de felpa. No se mareaba en
los viajes, tampoco podia decir que se encontrara indispuesto. Pero, en fin, es verdad
gue habia salido un poco ligero de vientre. O serian los nervios, el temor de una cosa
asi estando fuera de casa.

-El vuelo no es largo- dijo, como si se tranquilizara a si mismo- Sin darnos cuenta
estaremos viendo a atorre Eiffel.

-Buen o-dijo la pasajera, si usted lo dice en sentido figurado. Yo no creo haber viso
nunca desde los aviones la torre Eiffel- con un gesto de la mano aludid al
compartimento de privilegiados- Al cabo del tiempo una tiene la sensacion de que
volando por esas rutas se ven corbatas conocidas, los mismos bolsos de Chanel o de
Gucci. Juraria que usted es nuevo en Europa.
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El pensé en el nudo de su corbata, como si se lo estuviera recomponiendo. Se
habia acostumbrado a la corbata negra y a veces se olvidaba de cambiarla después de
quitarse la toga. Esta vez la corbata era azul marino, la que le habian dicho en casa que
le iba bien con el traje oscuro de rayas.

-La verdad es que no viajo mucho. Hasta ahora he viajado poco por el extranjero.

-Cada vez es menos lo que pueda llamarse extranjero. éLe esperan a usted en
Paris? —la mujer mird su reloj, que parecia a juego con el encendedor- Despegamos
con mucho retraso.

-¢En Paris? No, yo sigo viaje para Luxemburgo.
-iAh! —la mujer parecio divertida- todos viajamos a Luxemburgo.
éUsted también hace el trasbordo en Paris?

-Oh. No. Era una manera de hablar. Todos viajamos a Estrasburgo, a Bruselas, a
Luxemburgo. ¢Esta usted en politica?

-No exactamente. Vera. Voy... invitado por los juristas. Una conferencia un poco
técnica, el Derecho matrimonial.

-Divorcios y eso éno?

-Pero yo no soy, como si dijéramos, una autoridad. Escribi unos ensayos, mas
bien por aficidn. Yo vivo en una pequefa ciudad, mi funcidén es la de magistrado.

-éUn juez?
-Si, eso es.

-No sera usted de esos que meten en la carcel a las parejas que se acarician —
otra vez mird la pasajera a su reloj- Tendra que hacerse a la idea de que ha perdido el
enlace, prepdrese para esperar unas horas.

El juez mird de lado a su compaifiera de viaje, sin severidad. Era desenvuelta y
hermosa, y el juez se alegrdé porque la viajera no le incumbia

-Los jueces aplicamos la ley

-¢Al pie de la letra?
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-Bueno prefiero decir que la interpretamos.
Tengo en la carrera judicial del Derecho.

Decididamente, la pasajera no era de su
jurisdiccion. Y podia hacer ella lo que fuera, por
ejemplo, abrirse aun mas el escote lateral por donde
se le iba a escapar un seno a cualquier movimiento.
Como si queria quedarse “un puris naturalibus”, él n
o tendria ninguna obligacién que cumplir. Se relajé
en la butaca. EL camino hacia los lavabos, en el peor
de los casos, no seria una aventura imposible.
“Permitame, sefiora” o incluso en francés “Excusez-
moi, madame”, sin precipitarse, qué ocurrencia el atracdén de fresas tempranas
marchando de viaje. Volvid a lo suyo y las pdginas de sucesos le parecieron un asunto
lejano. En el juego de la Bolsa titubed. Tampoco con el secretario o con el agente
judicial se atrevia a sacar las tarjetitas (dos) para cotejar los numeros caprichosos. En
las esquelas, dos registradores que moverian el escalafon. Un poeta extremeiio y una
senorita “cum laude” en esas fotos menores. Ahora faltaba la tercera (no hace falta
decir la pagina tercera), un buen lector de periddico sabe que esta al principio, pero
gue se deja para el final. Habia una brisa que habia vuelto excesiva. La pasajera estaba
en todo, debia de saberse todos los trucos y alzé el brazo suave, con el escote de lado,
hasta los mandos que graduaban el aire. La colaboracidn, a tres columnas, venia
apretada de doctrina. Tenia razén el articulista al explicar que no debe caerse en la
aceptacion paciente de todo y que lo razonable es que le culpable se sepa culpable y
el delincuente siente remordimientos. Hablaba de curas y de obispos y de los
Evangelios. Algunos obispos se ponen ante la televisidon con gana de caer simpatico.
Tan compresivos y tolerantes. Demasiado tiempo, es verdad, se habian pasado
penalizando algunos pecados de la carne. Era lo que el lector del articulo iba
deduciendo de la prosa del académico cuando, de pronto, sin saber cdmo ni por qué,
“Par délicatesse, j'ai perdu ma vie” O si se sabia el porqué, es malo que por una
delicadeza inoportuna se ponga a los otros en peligro de perder su vida, la suya propia,
como haria el médico que se callara por no asustar al enfermo mientras la enfermedad
avanzaba... Pero esto ya no le importaba al lector. La cita brillaba alli, entre el realce
de las comillas, como una banderita de seda clavada en un mapa. “Par délicatesse, j'ai
perdu ma vie”. Como si los versos de Rimbaud hubieran sido traidos nada mas que
para dejar un recado, un perfume. A diez mil metros por encima de la vida corriente.

“Oisive jeunesse a tout asservie, par délicatesse j’ai perdu ma vie”

Julia. El nombre de Julia. Qué habra sido de Julia, tan diferente de todas. Nos
volvimos a ver unos afios después, cuando ya nuestros caminos se habian alargado
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cada cual por su lado. Un café apresurado en la capital, yo te deseaba mucho, Julia; yo
también a ti, acuérdate de aquella vez en las cuevas, a poco que hubieras insistido. Los
dos nos habiamos recitado (murmurado) la cancién de la torre mas alta, en los pasillos
de la academia Minerva, en la plaza del poblachdn que vivia sin saber que viviamos.
Una tarde —qué clara la veo-, pero llovia- al salir de un cine férum que alentaba un cura
moderno. Ellay yo, trasparentes, ensayando la traduccidn de la intraducible_ “Ah que
llegue el tiempo / de amar como el fuego. / Juventud ociosa / yo perdi mi vida.” Pero
era inutil, la poesia se atrincheraba en los origenes inviolables, pedia resbalar en sus
propias palabras Unicas por los labios finos de Julia “A tout asservie. Par délicaresse,

“w:)

j’ai perdu ma vie” —no, nadie, ya nunca como aquellos labios-, “j’ai perdu ma vie”

Todavia vinieron con ofrecimientos, revistas lujosas, naranjada que la pasajera
de al lado pidié completar con un chorro de vodka.

-Whisky, gin-tonic, lo que usted prefiera, sefor

Un té vendria mejor. Te lo habian dicho cuando te prepararon la muda, vy la
corbata y el traje, ella sabe cuidaron “mira los nifios, el té con limén te digo que hace
milagros”. Pero ya tenian que estar llegan do. En el bolsillo mas seguro se sentia el
billete de avidn, la carta del comité felicitdndolo por su trabajo. Se alegré de que el
billete fuera de ida y vuelta. La pasajera se levantd —esta vez de cuerpo entero- y tenia
un cuerpo esbelto, flexible como si fuera una mujer mas joven. Volvié de retocarse y
traia un aire de libertad, la boca ancha y saludable. Hablaron de cosas, del prondstico
del tiempo. La mujer le dijo al hombre derechamente:

-Yo estoy sola y también tengo unas horas libres. {Quiere usted venir a mi
apartamento en Neuilly?

El hombre agradecia mucho, se excusaba:
-Seria un placer, madame, hubiera sido un honor...

-No tiene importancia, Monsieur- la mujer sonreia siempre-, acaso en otra
ocasioén, quién sabe...

Porgue no se puede llegar la primera vez a una casa y preguntar por el bano.

[lustracion: Ricardo Zamorano
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