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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 Hay una paradoja en el hecho de que editorialmente, comercialmente, sean 
preferidas las novelas largas a los cuentos o narraciones breves: ahora, justo cuando 
más se habla de las prisas del hombre, al que debería convenir las dosis concentradas 
de una historia antes que la empresa caudalosa de la gran ficción. 

 Pero si tal ocurre en el orden de la producción o comercio del libro, en nada se 
ha rebajado la estimación del ciento como género literario, por parte de los 
degustadores más atentos. En los últimos años la narrativa española, el nivel medio de 
los cuentistas es acaso más alto que el nivel medio de los novelistas. Y del suceso 
hispanoamericano, bastarla los nombres de Borges y Cortázar (¡y ese "Llano en llamas" 
de Juan Rulfo!) para economizar mayores explicaciones.  

 Huidizo a las definiciones, el cuento -pienso yo- podría ser como esas lámparas 
intensivas, que iluminan un espacio poco amplio, y lo iluminan mucho. Suele pedírsele 
un final redondo, incluso sorpresivo, abrochador como el último verso del soneto. Pero 
hay cuentos geniales que no se coronan así. También se dice que el cuento debe 
desprender una moraleja; que no debe ser una novela en embrión; muchas cosas en 
fin, que luego se cumplen o no se cumplen. Una vez más, la razón a Malraux: Los 
artistas te rizan lo que querrían hacer, pero hacen lo que pueden; y su poder, a veces 
mucho más débil que sus teorías, es a veces más fuerte que ellas". Claro que esto es, 
justamente, el riesgo y la gloria de la creación artística, imprevisible en sus resultados, 
ajena a la matemática: igual en el cuento que en el e poema, en el cuadro como en la 
sinfonía...  

 Volviendo a las "salidas" que ofrece el cuento a sus cultivadores, mal podría 
decirse que el panorama sea alentador. "La Estafeta Literaria", "Ínsula", “Papeles de 
Son Armadans", acogen en cada número un original; pero esto apenas cuenta, por el 
ritmo quincenal o mensual de las publicaciones. Algún ayuntamiento, alguna comisión 
festera, incluye en sus programas, un galardón que suele aplicarse sin pena y sin mucha 
gloria, aunque la continuidad y el buen hacer hayan afianzado concursos como los de 
Badalona, La Felguera, Pola de Lena. Parece que está en crisis el "Leopoldo Alas", obra 
y milagro durante años de un grupo barcelonés de enamorados del género. Y aunque 
también hay síntomas a favor (El Premio de "Novelas y cuentos” que dirige el casi 
berciano Manolo Cerezales), y las venturosas excepciones de alguna editorial, y las 
huchas de metal noble, la verdad final es un déficit de oportunidades para los 
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"narradores en corto".  

 He aquí, pues, el claro motivo de elogio para el empeño leonés que cada año, 
hacia estas fechas, suena y resuena por toda España, y aún más allá. Primero, en los 
debates que suponen indagación, y estudio sobre un arte antiguo y actual idéntico en 
edad al hombre. Después en la concesión de los premios. Y más tarde, será la 
publicación de las obras escogidas, en pequeñas, valiosas entregas que las rescatan del 
olvido. (De paso: Debería pensarse ya en el volumen amplio, comercial, con los veinte 
o treinta cuentos de los últimos años, y un prólogo orientador.)  

 Ciertamente, en esta última semana de octubre el meridiano literario pasa por 
León. Por el centro mismo de San Marcelo. Por la casa de Botines.  

 

 LLEGO a Lugo cuando, la lluvia tenaz del otoño se ensaña con las últimas 
guirnaldas de papel de color, residuos de las fiestas de San Froilán. Pienso que mejor 
me fuera cuatro días antes, para ahorro de tanta nostalgia.  

 Hubo un tiempo en que al llegar octubre, el corazón me brincaba pensando en 
las fiestas de Lugo. A mí, leonés hasta la sustancia. Esto lo han de comprender bien mis 
paisanos de Villafranca. Pero yo soy, por añadidura, un villafranquino del "otro lao", 
pasado el puente. Toda mi infancia la tuve asomada al viento húmedo de los 
Colmenares, al viento misterioso y céltico que conserva a los castaños en verdor y en 
fecundidad. ¡Buen aire para mis ojos de poeta aprendiz!  

 Frente a la casa de mis padres se extienden unos metros de paredón. Es como 
el muelle de un puerto, o al menos así se me imaginaba. Los hombres y las mujeres de 
humilde condición, en él alivian el peso de sacos y banastas, de manojos de injertos y 
de garrafones de aguardiente. Luego vienen los carros y los camiones. Desde el 
paredón les aúpan los modestos negociantes sus riquezas. Allí se alza toda la algarabía 
de la esperanza, pronosticando el éxito de los pimientos, del vino, de las uvas sabrosas 
del Bierzo para apagar la sed de los romeros en Lugo. A mí me gustaba sobre todo, 
aquel coche envejecido proclamando por sus cuatro costados una invitación 
maravillosa: “Ferias, Fiestas y Mercados”. Era un coche mixto, que a un tiempo servía 
para las personas, para las mercancías y para los animales, con perdón. Mi padre 
cerraba el trato del viaje, que no había tarifas a precio fijo, y allá íbamos los dos 
caminos del San Froilán. El dirá que lo hace por mí, por mi tierna y agradecida alegría 
de niño, pero no puede engañarme. Yo conocía mejor que nadie -bueno, después de 
mi madre- la humedad que le nace en los ojos azules tan pronto como marchamos por 
Pereje y Trabadelo. Toda su sangre herrera -villafranquina con hondos manantiales en 
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Fonsagrada- se le pone alerta cuando rozamos los montes de Cervantes, llenos de 
oscuras resonancias. "Hijo, por aquí veníamos tu abuelo y yo, cuando no había coches 
ni luz eléctrica, trayendo el hierro de los Mazos". "Hijo, aquella alta montaña es la del 
Milagro del Cebrero, desde donde Lugo se ve ya si no es la niebla". A mí me corre un 
estremecimiento de emoción por la espalda, pero lo disimulo), porque un chico no 
debe parecer mariquita. Piedrafita, Doncos, Los Nogales, Becerreá, Neira de Jusá, El 
Corgo... Toda una geografía enterrada en lo profundo de la memoria, se me sale a flor 
de labio, casi a flor de lágrimas, cada año por estas fechas.  

 Llegábamos a Lugo a media mañana, mi padre impaciente por la misa y el 
sermón de la Catedral, yo por más triviales inquietudes. La capital se nos anticipa por 
las "casas del Sacramento". Nunca sentí curiosidad por los motivos de esta titulación; 
me bastaba y me placía su nombre como de campanas a la hora primera. En seguida, 
el Cuartel de las Mercedes, el barrio de San Roque donde nos esperaban los parientes 
de la calle de las Huertas, la puerta de San Pedro que nos daba entrada al cogollo de la 
ciudad jaranera... A mediodía, la gloría me parecía aquel recinto del ferial, donde mi 
padre me presentaba con orgullo a los parientes lejanos de Fonsagrada, de Riotorto, 
de Ferreira del Valle de Oro. A mí me llenaba de vanidad mi prestigio de estudiante. 
Los parientes acudían a vender varas y aperos de madera para la labranza, navajas de 
buen corte, calderos de hierro negro para cocer la comida de los cerdos, siempre con 
perdón. Se dolían de que en Barcelona hacían calderos más baratos, blancos y 
brillantes, creo que galvanizados. Pero ellos seguían año tras año con su industria 
familiar, incansables y quejicosos. Yo sacaba de regalo una vara que me sobrepasaba 
en mucho y algunos reales. Pronto el pulpo, el caldo inefable, la empanada de sardinas, 
nos ponían el estómago agradecido y el corazón cada vez más contento. El tiempo 
corría ligero, con bandas de música y orfeones, y el alma se nos llenaba para todo el 
año, a mi padre y a mí, de una caliente y honda romería.  
 Ahora que no dependo del ómnibus quejumbroso y puedo apretar yo mismo el 
acelerador, cuando me creo más libre y dueño de mí mismo, resulta que he llegado 
tarde a la cita. Pero uno llega tarde a tantas cosas... Quizá por esto me he dado con 
terquedad a la rebusca del tiempo perdido. Y aún me queda lugar -las tardes son lentas 
en el Parque de Rosalía- para pensar en algo que me ha preocupado siempre, acaso 
porque San Froilán fue natural de Lugo y después obispo en León: ¿Qué relación 
fraterna entre las dos ciudades? ¿Siente un leonés en la calle de la Reina la impresión 
de provincia vecina, rigurosamente limítrofe? ¿Procuramos algo para aliviar con los 
afectos las curvas de Manzanal y Piedrafita? Hace años, a las fiestas de Lugo tiene ido 
una embajada de guapas leonesas, con traje regional y todo, a que las echase flores 
(en gallego culto) don Ramón Otero Pedrayo. ¿Y ahora?  

 Pues ahora o nunca, digo yo. Porque aparte otras buenas razones, hay que ver 
la de lugueses que tienen vara alta en León.  


