HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

Hay una paradoja en el hecho de que editorialmente, comercialmente, sean
preferidas las novelas largas a los cuentos o narraciones breves: ahora, justo cuando
mas se habla de las prisas del hombre, al que deberia convenir las dosis concentradas
de una historia antes que la empresa caudalosa de la gran ficcion.

Pero si tal ocurre en el orden de la produccidon o comercio del libro, en nada se
ha rebajado la estimacién del ciento como género literario, por parte de los
degustadores mas atentos. En los ultimos afios la narrativa espafola, el nivel medio de
los cuentistas es acaso mas alto que el nivel medio de los novelistas. Y del suceso
hispanoamericano, bastarla los nombres de Borges y Cortazar (jy ese "Llano en Ilamas"
de Juan Rulfo!) para economizar mayores explicaciones.

Huidizo a las definiciones, el cuento -pienso yo- podria ser como esas lamparas
intensivas, que iluminan un espacio poco amplio, y lo iluminan mucho. Suele pedirsele
un final redondo, incluso sorpresivo, abrochador como el ultimo verso del soneto. Pero
hay cuentos geniales que no se coronan asi. También se dice que el cuento debe
desprender una moraleja; que no debe ser una novela en embridn; muchas cosas en
fin, que luego se cumplen o no se cumplen. Una vez mas, la razén a Malraux: Los
artistas te rizan lo que querrian hacer, pero hacen lo que pueden; y su poder, a veces
mucho mas débil que sus teorias, es a veces mas fuerte que ellas". Claro que esto es,
justamente, el riesgo y la gloria de la creacion artistica, imprevisible en sus resultados,
ajena a la matematica: igual en el cuento que en el e poema, en el cuadro como en la
sinfonia...

Volviendo a las "salidas" que ofrece el cuento a sus cultivadores, mal podria
decirse que el panorama sea alentador. "La Estafeta Literaria", "insula", “Papeles de
Son Armadans", acogen en cada numero un original; pero esto apenas cuenta, por el
ritmo quincenal o mensual de las publicaciones. Algin ayuntamiento, alguna comisién
festera, incluye en sus programas, un galardén que suele aplicarse sin penay sin mucha
gloria, aunque la continuidad y el buen hacer hayan afianzado concursos como los de
Badalona, La Felguera, Pola de Lena. Parece que esta en crisis el "Leopoldo Alas", obra
y milagro durante afos de un grupo barcelonés de enamorados del género. Y aunque
también hay sintomas a favor (El Premio de "Novelas y cuentos” que dirige el casi
berciano Manolo Cerezales), y las venturosas excepciones de alguna editorial, y las
huchas de metal noble, la verdad final es un déficit de oportunidades para los
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"narradores en corto".

He aqui, pues, el claro motivo de elogio para el empefio leonés que cada afio,
hacia estas fechas, suena y resuena por toda Espafia, y aun mas alla. Primero, en los
debates que suponen indagacion, y estudio sobre un arte antiguo y actual idéntico en
edad al hombre. Después en la concesién de los premios. Y mas tarde, serd la
publicacidn de las obras escogidas, en pequeiias, valiosas entregas que las rescatan del
olvido. (De paso: Deberia pensarse ya en el volumen amplio, comercial, con los veinte
o treinta cuentos de los ultimos afos, y un prélogo orientador.)

Ciertamente, en esta ultima semana de octubre el meridiano literario pasa por
Ledn. Por el centro mismo de San Marcelo. Por la casa de Botines.

LLEGO a Lugo cuando, la lluvia tenaz del otofio se ensafia con las ultimas
guirnaldas de papel de color, residuos de las fiestas de San Froilan. Pienso que mejor
me fuera cuatro dias antes, para ahorro de tanta nostalgia.

Hubo un tiempo en que al llegar octubre, el corazéon me brincaba pensando en
las fiestas de Lugo. A mi, leonés hasta la sustancia. Esto lo han de comprender bien mis
paisanos de Villafranca. Pero yo soy, por afiadidura, un villafranquino del "otro lao",
pasado el puente. Toda mi infancia la tuve asomada al viento humedo de los
Colmenares, al viento misterioso y céltico que conserva a los castafios en verdor y en
fecundidad. iBuen aire para mis ojos de poeta aprendiz!

Frente a la casa de mis padres se extienden unos metros de paredon. Es como
el muelle de un puerto, o al menos asi se me imaginaba. Los hombres y las mujeres de
humilde condicién, en él alivian el peso de sacos y banastas, de manojos de injertos y
de garrafones de aguardiente. Luego vienen los carros y los camiones. Desde el
pareddn les aupan los modestos negociantes sus riquezas. Alli se alza toda la algarabia
de la esperanza, pronosticando el éxito de los pimientos, del vino, de las uvas sabrosas
del Bierzo para apagar la sed de los romeros en Lugo. A mi me gustaba sobre todo,
aquel coche envejecido proclamando por sus cuatro costados una invitacidon
maravillosa: “Ferias, Fiestas y Mercados”. Era un coche mixto, que a un tiempo servia
para las personas, para las mercancias y para los animales, con perddn. Mi padre
cerraba el trato del viaje, que no habia tarifas a precio fijo, y alld ibamos los dos
caminos del San Froilan. El dird que lo hace por mi, por mi tierna y agradecida alegria
de nifio, pero no puede enganarme. Yo conocia mejor que nadie -bueno, después de
mi madre- la humedad que le nace en los ojos azules tan pronto como marchamos por
Pereje y Trabadelo. Toda su sangre herrera -villafranquina con hondos manantiales en
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Fonsagrada- se le pone alerta cuando rozamos los montes de Cervantes, llenos de
oscuras resonancias. "Hijo, por aqui veniamos tu abuelo y yo, cuando no habia coches
ni luz eléctrica, trayendo el hierro de los Mazos". "Hijo, aquella alta montana es la del
Milagro del Cebrero, desde donde Lugo se ve ya si no es la niebla". A mi me corre un
estremecimiento de emocién por la espalda, pero lo disimulo), porque un chico no
debe parecer mariquita. Piedrafita, Doncos, Los Nogales, Becerred, Neira de Jusa, El
Corgo... Toda una geografia enterrada en lo profundo de la memoria, se me sale a flor
de labio, casi a flor de lagrimas, cada afio por estas fechas.

Llegdbamos a Lugo a media mafiana, mi padre impaciente por la misa y el
sermon de la Catedral, yo por mas triviales inquietudes. La capital se nos anticipa por
las "casas del Sacramento". Nunca senti curiosidad por los motivos de esta titulacion;
me bastaba y me placia su nombre como de campanas a la hora primera. En seguida,
el Cuartel de las Mercedes, el barrio de San Roque donde nos esperaban los parientes
de la calle de las Huertas, |a puerta de San Pedro que nos daba entrada al cogollo de la
ciudad jaranera... A mediodia, la gloria me parecia aquel recinto del ferial, donde mi
padre me presentaba con orgullo a los parientes lejanos de Fonsagrada, de Riotorto,
de Ferreira del Valle de Oro. A mi me llenaba de vanidad mi prestigio de estudiante.
Los parientes acudian a vender varas y aperos de madera para la labranza, navajas de
buen corte, calderos de hierro negro para cocer la comida de los cerdos, siempre con
perddn. Se dolian de que en Barcelona hacian calderos mas baratos, blancos vy
brillantes, creo que galvanizados. Pero ellos seguian afio tras afo con su industria
familiar, incansables y quejicosos. Yo sacaba de regalo una vara que me sobrepasaba
en mucho y algunos reales. Pronto el pulpo, el caldo inefable, la empanada de sardinas,
nos ponian el estdomago agradecido y el corazon cada vez mas contento. El tiempo
corria ligero, con bandas de musica y orfeones, y el alma se nos llenaba para todo el
afo, a mi padre y a mi, de una caliente y honda romeria.

Ahora que no dependo del dmnibus quejumbroso y puedo apretar yo mismo el
acelerador, cuando me creo mas libre y duefio de mi mismo, resulta que he llegado
tarde a la cita. Pero uno llega tarde a tantas cosas... Quiza por esto me he dado con
terquedad a la rebusca del tiempo perdido. Y ain me queda lugar -las tardes son lentas
en el Parque de Rosalia- para pensar en algo que me ha preocupado siempre, acaso
porque San Froilan fue natural de Lugo y después obispo en Ledn: {Qué relacion
fraterna entre las dos ciudades? ¢éSiente un leonés en la calle de la Reina la impresion
de provincia vecina, rigurosamente limitrofe? ¢Procuramos algo para aliviar con los
afectos las curvas de Manzanal y Piedrafita? Hace anos, a las fiestas de Lugo tiene ido
una embajada de guapas leonesas, con traje regional y todo, a que las echase flores
(en gallego culto) don Ramdn Otero Pedrayo. ¢Y ahora?

Pues ahora o nunca, digo yo. Porque aparte otras buenas razones, hay que ver
la de lugueses que tienen vara alta en Ledn.
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