UN CUENTO CADA MES

LA REPARACION

ANTONIO PEREIRA

Espera- se le ocurriod a ella cuando llevdbamos un rato hablando.

Todavia estdbamos separados, no es una exageracion decir que como en visita, al
tratarse de la cama mas ancha que he conocido en mi vida. Con una de sus manos
sostuvo el escudo de la sabana contra el pecho no del todo desnudo vy el otro brazo lo
alargé hasta el interruptor de la lampara, en el dormitorio burgués donde no faltan
recuerdos acusadores, y por supuesto retratos. Nos quedamos en una media luz y los
testigos se fueron borrando, como si no quisieran interferir en una conversacién tan
entonada.

-Ya te he dicho que hubo un hombre, el primero. Pero poco va a servirte para
esta mania tuya de saber mis secretos, ni siquiera llegamos a tocarnos.

Ella no entiende estos juegos mios, cree que de verdad lo que tengo son celos.

-Luigi era una enormidad de afilos mayor- como si quisiera tranquilizarme_. Yo
estaba muy piadosa, saltaba de una devocion a otra, que entonces era como una
moda. El bautizar chinitos que les poniamos los nombres que nos gustaban, Orlando,
Fabrizio, empezd a parecerme impropio ahora que llevdabamos medias. En el
Apostolado de la Oracion daban a escoger entre un credo los siete dias de la semanay
un rosario cada semana y no sé qué otra mortificaciéon al mes. Pero lo maximo, sabes,
era lo de joven reparadora.

Le hubiera pasado la mano por el pelo reciente. Me conmueven los cuidados
gue una mujer tiene para dedicarlos al hombre, la abnegacion de acostarse y arruinar
el peinado después de una tarde de peluqueria.

-Lo maximo en el siglo, nos decia el capellan don Vittorio. O sea, para las que no
alcanzasemos a hacer los votos. Maria Rossi, precisamente la hermana de Luigi Rossi,
era una nifa muy alegre y queria ser o bailarina o monja, animaba a que nos
metiéramos monjas si lo haciamos todas en el mismo convento y el mismo dia. Yo supe
gue nunca podria ducharme con agua fria y menos aun dejar de ducharme, pasarme
varias horas de rodillas si. Nos arrodillabamos a reparar. Sobre el reclinatorio (contra
el marmol, en las tardes mas pecadoras de los domingos) conteniamos la sangre de
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Dios que causaban los otros. Lo mas hermoso era la sensacion de cosa inmediata. El
que estuviéramos compensando los pecados que se cometian en aquellos mismos
momentos.

-Pero en qué pecados pensabais.
-Eso no habia que pensarlo. Todo lo que hacia sufrir al Sefnor.
-Y ese Luigi... -yo queria saber.

-Fue Por entonces cuando se Produjo la llegada del ingeniero Capucci. Un
acontecimiento, yo no sé si tu sabes lo que es un Pueblo. De un furgdn de mudanzas
bajaron muebles, un columpio para el jardin de la casa alquilada y baules con vestidos
que luego irian saliendo paco a poco, avergonzandonos a las demds por la modestia
de nuestros armarios. Eran cinco nifias Capucci. Todas rubias, todas altas para la edad,
empezando en los dieciocho afios y terminando en las dos pequefias gemelas. Aunque
estaba algo avanzado el Curso, les habian trasladado las matriculas para el Liceo. En mi
clase entrod la segunda, la menos guapa de las hermanas, Pero traia también el acento
elegante del Véneto, mas aquella manera simpatica de sentarse como un chico, de
pillar al primer momento las manias de los profesores para imitarlos. La mayor,
Rosana, se hizo novia en seguida de Luigi Rossi. A todos les parecié natural.

-Menos a ti, supongo- le reproché.

-Casi hubiera sido un contrasentido- dijo ella_ que Luigi, tan deportista y
elegante, el chico mas guapo del Pueblo, y la mayor de las Capucci, con aquel aire de
princesa- se hicieran novios. Yo no senti, entonces, ninguna punalada en el corazon.
Senti un arafazo que me daba un gusto muy dulce y me hacia como sonreir por dentro,
orgullosa de mi fortaleza.

A mi no me era dificil creerlo. Hay es esta italiana de la Umbria una pureza
antigua que sobrevive incluso a los momentos de un temperamento ardiente, a las
palabras irrepetibles que pasado el trance juraria ella no haber pronunciado jamas.

-Olga ademas de sentarse como los chicos era mandona. Disfruté de las ventajas
de la novedad, pero este se iba pasando al cabo de unas semanas y lo llevaba mal, le
habia cogido el gusto a ser protagonista. Entonces se puso a hacernos muchas
confidencias, yo creo que queria asombrarnos y exageraba

-¢En qué crees que exageraba?- le pregunté
-Sus correrias amorosas, por todas las ciudades donde habia vivido. La verdad es

gue estaba muy desarrollada, o mejor dicho, estaba desarrollada de una manera
diferente...

-éDiferente?

-Bien, o sea, como de haber pasado por las manos de muchos chicos. Yo creo
gue eso se nota, el repuntamiento mismo del pecho. Claro que no podia haberle dado
tiempo para tanto, con la edad que tenia. A Rosana si pudiera haberle dado tiempo,
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pero en Rosana no cabia ni imaginar esas cosas, andaba por la calle y parecia que
llevaba un poco de sol en el pelo. Seguro que para Rosana el amor no era darse
apretones en el portal o el truco que decia Olga para que un beso no fuese un beso
corriente.

Me incorporé para alcanzar su boca, pero sélo un instante, sin casi apoyar los
labios. Que supiera que debia ganarme.

-Las nifas reparadoras nos habiamos quedado en un grupito muy pequeiio,
Maria, la hermana de Luigi, yo y dos o y tres mas. Seria precioso que se hubiera
apuntado Rosana, pero ella era distinta para la iglesia como para todo. Yo, en cambio,
creia que de alli no iba a marcharme nunca. Al final de la tarde nos encerrabamos en
la capilla, rezdbamos con mucha atencién, pero de prisa para que nuestra oracion no
llegase mas tarde que los pecados que se estaban haciendo en Paris o en Rio de Janeiro
y en sitios asi, los sitios mas perdidos del mundo. Olga nos estaba esperando un dia.
Habria agotado ya sus propias hazafas, es lo que pensé cuando empezd a contar de
Rosana vy de Luigi. Me vino como un reldmpago que tenia que decidir entre escuchar a
Olga o marcharme, que segun lo que escogiera me iba a alegrar o arrepentir durante
toda la vida. La noche pasada, dijo, se le habia ocurrido a ella bajar al pabelldn de entre
los sauces, donde guarda su padre las muestras de los minerales. El lugar lo
conociamos todas las niflas amigas desde que habian venido los Capucci. La mama era
una sefiora distinguida, Rosana se le parecia mucho, la sefiora Capucci nos invitaba a
merendar el té con tostadas de mantequilla, pero procuraba que fuera en el exterior
de la casa, en el jardin donde habian instalado los juegos. Pues alli encerrados en el
pabelldn estaban los dos tdrtolos haciendo sus cosas, la blusa roja de Rosana, esa de
seda salvaje, precisaba Olga, muy colocadita encima de la bombilla que daba como una
luz indirecta por todo el cuarto.

Me pidié un cigarrillo.

-Es la primera vez que me lo pides... «antes»- lo encendi yo mismo. Se lo puse
en los labios.

Estuvimos fumando un rato. Yo creia que ella no tenia nada mas que contarme
sobre aquella desilusidn pueril, incluso traté de incitarla a otras confidencias distintas.

Pero se la notaba distraida y lejana, no me extraifid demasiado que sin la menor
advertencia volviera al tema, como si ni un momento lo hubiéramos dejado.

-Yo no habia podido marcharme, tenia los pies pegados a las losas del atrio como
clavados con clavos y seguia escuchando a Olga. Le hice una sefia, esto si, aludiendo a
la pobre Maria Rossi, mas que nada porque se trataba de Luigi Rossi y aquella
coincidencia me parecia como un sacrilegio.

-No lo entiendo- le dije yo-. Un sacrilegio...

-Algo turbio, quiero decir, el que le cuenten a una los secretos de su propio
hermano. Maria increiblemente me mird con rabia. Olga siguié dale que dale,
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regodeandose en lo que habia visto desde el escondite. Visto y escuchado.
-Por ejemplo- tanteé con la voz mas indiferente.
Fue a hablar, pero se detuvo.

Habia estado mirando para el techo, esas molduras neocldsicas de escayola, y
ahora se volvia a mi, se acercaba. Si yo correspondiera de la misma forma, el lecho
empezaria a tener una dimension humana. No me movi ni un milimetro, disfrutando
de un sadismo embozado.

-Cosas- la obligué al fin con mi silencio-. Posturas. La manera de quejarse, como
si le hicieran algo que no pudiera resistirse. Era terrible Olga contando, yo desde aquel
dia empecé a esquivarla aunque con cuidado de no ser una maleducada. Con la pérdida
de Olga me quedé también sin Maria, que estaba cambiando a ojos vistas. El mundo
entero estaba cambiado. Hasta las cosas de la iglesia. Ahora las ofensas que habia que
aliviar eran las que se le hacian a Dios en nuestro propio pueblo. Daba como un sofoco
el saber exactamente como se le hacian y en dénde, el que los pecadores tuvieran por
primera vez una cara. Pero yo estaba en mi puesto de la capilla, como siempre. A la
hora oscura de los encuentros.

Busco el cenicero junto a la [dmpara, esta vez sin acordarse de la proteccion de
la sabana.

-0 no tan Oscura- se corrigio-. Te he contado demasiadas cosas, siempre sacas
de mi lo que quieres. No niego que el asunto empezd a trastornarme. Cada vez mas.
Me quemaba pensarlo de dia en medio de la gente, y sobre todo al quedarme por la
noche en mi cama.

-Una camita niquelada, con su colcha de dibujos alegres, sin toda esta fila de
barbas militares de los retratos -supuse.

-Si. Con estampas y una foto de Gregory Peck- me mird confusa-. A veces pienso
que me preguntas lo que sabes mejor que yo misma.

Lo que si sé es que estdbamos rozando el momento en que las historias ya no
nos bastarian.

-Pero eso que me desazonaba por todo el cuerpo, que me ponia hormigas en las
piernas, y en las manos, no eran los juegos detallados por la tal Olga. Aunque ahora
gue soy una mujer ensefiada, tu mismo lo dices, me parece que quedaban a bastante
altura... Fue la ocurrencia aquella de la blusa. ¢Te imaginas? El darle vueltas en mi
cabeza a cdmo habrian hecho esos preparativos, si habria sido idea de la princesita
rubia o las manos grandes de Luigi quitdndosela botén a botdn, para colocarla encima
de la bombilla y que la media luz rojiza lo idealizase todo. Todo -repitié como un eco.
Y ya en mi oido, definitivamente cerca-: Dejé las reparadoras, cuando ya lo que
reparaban eran mis propios pecados. Anda. Quieres.
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