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Espera- se le ocurrió a ella cuando llevábamos un rato hablando.  
Todavía estábamos separados, no es una exageración decir que como en visita, al 
tratarse de la cama más ancha que he conocido en mi vida. Con una de sus manos 
sostuvo el escudo de la sábana contra el pecho no del todo desnudo y el otro brazo lo 
alargó hasta el interruptor de la lámpara, en el dormitorio burgués donde no faltan 
recuerdos acusadores, y por supuesto retratos. Nos quedamos en una media luz y los 
testigos se fueron borrando, como si no quisieran interferir en una conversación tan 
entonada.  

-Ya te he dicho que hubo un hombre, el primero. Pero poco va a servirte para 
esta manía tuya de saber mis secretos, ni siquiera llegamos a tocarnos.  

Ella no entiende estos juegos míos, cree que de verdad lo que tengo son celos.  
-Luigi era una enormidad de años mayor- como si quisiera tranquilizarme_. Yo 

estaba muy piadosa, saltaba de una devoción a otra, que entonces era como una 
moda. El bautizar chinitos que les poníamos los nombres que nos gustaban, Orlando, 
Fabrizio, empezó a parecerme impropio ahora que llevábamos medias. En el 
Apostolado de la Oración daban a escoger entre un credo los siete días de la semana y 
un rosario cada semana y no sé qué otra mortificación al mes. Pero lo máximo, sabes, 
era lo de joven reparadora.  

Le hubiera pasado la mano por el pelo reciente. Me conmueven los cuidados 
que una mujer tiene para dedicarlos al hombre, la abnegación de acostarse y arruinar 
el peinado después de una tarde de peluquería.  

-Lo máximo en el siglo, nos decía el capellán don Vittorio. O sea, para las que no 
alcanzásemos a hacer los votos. María Rossi, precisamente la hermana de Luigi Rossi, 
era una niña muy alegre y quería ser o bailarina o monja, animaba a que nos 
metiéramos monjas si lo hacíamos todas en el mismo convento y el mismo día. Yo supe 
que nunca podría ducharme con agua fría y menos aún dejar de ducharme, pasarme 
varias horas de rodillas sí. Nos arrodillábamos a reparar. Sobre el reclinatorio (contra 
el mármol, en las tardes más pecadoras de los domingos) conteníamos la sangre de 
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Dios que causaban los otros. Lo más hermoso era la sensación de cosa inmediata. El 
que estuviéramos compensando los pecados que se cometían en aquellos mismos 
momentos.  

-Pero en qué pecados pensabáis.  
-Eso no había que pensarlo. Todo lo que hacía sufrir al Señor.  
-Y ese Luigi... -yo quería saber.  
-Fue Por entonces cuando se Produjo la llegada del ingeniero Capucci. Un 

acontecimiento, yo no sé si tú sabes lo que es un Pueblo. De un furgón de mudanzas 
bajaron muebles, un columpio para el jardín de la casa alquilada y baúles con vestidos 
que luego irían saliendo paco a poco, avergonzándonos a las demás por la modestia 
de nuestros armarios. Eran cinco niñas Capucci. Todas rubias, todas altas para la edad, 
empezando en los dieciocho años y terminando en las dos pequeñas gemelas. Aunque 
estaba algo avanzado el Curso, les habían trasladado las matrículas para el Liceo. En mi 
clase entró la segunda, la menos guapa de las hermanas, Pero traía también el acento 
elegante del Véneto, más aquella manera simpática de sentarse como un chico, de 
pillar al primer momento las manías de los profesores para imitarlos. La mayor, 
Rosana, se hizo novia en seguida de Luigi Rossi. A todos les pareció natural.  

-Menos a ti, supongo- le reproché.  
-Casi hubiera sido un contrasentido- dijo ella_ que Luigi, tan deportista y 

elegante, el chico más guapo del Pueblo, y la mayor de las Capucci, con aquel aire de 
princesa- se hicieran novios. Yo no sentí, entonces, ninguna puñalada en el corazón. 
Sentí un arañazo que me daba un gusto muy dulce y me hacía como sonreír por dentro, 
orgullosa de mi fortaleza. 
 A mí no me era difícil creerlo. Hay es esta italiana de la Umbría una pureza 
antigua que sobrevive incluso a los momentos de un temperamento ardiente, a las 
palabras irrepetibles que pasado el trance juraría ella no haber pronunciado jamás. 
 -Olga además de sentarse como los chicos era mandona. Disfrutó de las ventajas 
de la novedad, pero este se iba pasando al cabo de unas semanas y lo llevaba mal, le 
había cogido el gusto a ser protagonista. Entonces se puso a hacernos muchas 
confidencias, yo creo que quería asombrarnos y exageraba 
 -¿En qué crees que exageraba?- le pregunté 
 -Sus correrías amorosas, por todas las ciudades donde había vivido. La verdad es 
que estaba muy desarrollada, o mejor dicho, estaba desarrollada de una manera 
diferente… 
 -¿Diferente? 
 -Bien, o sea, como de haber pasado por las manos de muchos chicos. Yo creo 
que eso se nota, el repuntamiento mismo del pecho. Claro que no podía haberle dado 
tiempo para tanto, con la edad que tenía. A Rosana sí pudiera haberle dado tiempo, 
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pero en Rosana no cabía ni imaginar esas cosas, andaba por la calle y parecía que 
llevaba un poco de sol en el pelo. Seguro que para Rosana el amor no era darse 
apretones en el portal o el truco que decía Olga para que un beso no fuese un beso 
corriente.  

Me incorporé para alcanzar su boca, pero sólo un instante, sin casi apoyar los 
labios. Que supiera que debía ganarme. 

-Las niñas reparadoras nos habíamos quedado en un grupito muy pequeño, 
María, la hermana de Luigi, yo y dos o y tres más. Sería precioso que se hubiera 
apuntado Rosana, pero ella era distinta para la iglesia como para todo. Yo, en cambio, 
creía que de allí no iba a marcharme nunca. Al final de la tarde nos encerrábamos en 
la capilla, rezábamos con mucha atención, pero de prisa para que nuestra oración no 
llegase más tarde que los pecados que se estaban haciendo en París o en Río de Janeiro 
y en sitios así, los sitios más perdidos del mundo. Olga nos estaba esperando un día. 
Habría agotado ya sus propias hazañas, es lo que pensé cuando empezó a contar de 
Rosana y de Luigi. Me vino como un relámpago que tenía que decidir entre escuchar a 
Olga o marcharme, que según lo que escogiera me iba a alegrar o arrepentir durante 
toda la vida. La noche pasada, dijo, se le había ocurrido a ella bajar al pabellón de entre 
los sauces, donde guarda su padre las muestras de los minerales. El lugar lo 
conocíamos todas las niñas amigas desde que habían venido los Capucci. La mamá era 
una señora distinguida, Rosana se le parecía mucho, la señora Capucci nos invitaba a 
merendar el té con tostadas de mantequilla, pero procuraba que fuera en el exterior 
de la casa, en el jardín donde habían instalado los juegos. Pues allí encerrados en el 
pabellón estaban los dos tórtolos haciendo sus cosas, la blusa roja de Rosana, esa de 
seda salvaje, precisaba Olga, muy colocadita encima de la bombilla que daba como una 
luz indirecta por todo el cuarto.  

Me pidió un cigarrillo.  
-Es la primera vez que me lo pides... «antes»- lo encendí yo mismo. Se lo puse 

en los labios.  
Estuvimos fumando un rato. Yo creía que ella no tenía nada más que contarme 

sobre aquella desilusión pueril, incluso traté de incitarla a otras confidencias distintas.  
Pero se la notaba distraída y lejana, no me extrañó demasiado que sin la menor 

advertencia volviera al tema, como si ni un momento lo hubiéramos dejado.  
-Yo no había podido marcharme, tenía los pies pegados a las losas del atrio como 

clavados con clavos y seguía escuchando a Olga. Le hice una seña, esto sí, aludiendo a 
la pobre María Rossi, más que nada porque se trataba de Luigi Rossi y aquella 
coincidencia me parecía como un sacrilegio.  

-No lo entiendo- le dije yo-. Un sacrilegio…  
-Algo turbio, quiero decir, el que le cuenten a una los secretos de su propio 

hermano. María increíblemente me miró con rabia. Olga siguió dale que dale, 
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regodeándose en lo que había visto desde el escondite. Visto y escuchado.  
-Por ejemplo- tanteé con la voz más indiferente.  
Fue a hablar, pero se detuvo.  
Había estado mirando para el techo, esas molduras neoclásicas de escayola, y 

ahora se volvía a mí, se acercaba. Si yo correspondiera de la misma forma, el lecho 
empezaría a tener una dimensión humana. No me moví ni un milímetro, disfrutando 
de un sadismo embozado.  

-Cosas- la obligué al fin con mi silencio-. Posturas. La manera de quejarse, como 
si le hicieran algo que no pudiera resistirse. Era terrible Olga contando, yo desde aquel 
día empecé a esquivarla aunque con cuidado de no ser una maleducada. Con la pérdida 
de Olga me quedé también sin María, que estaba cambiando a ojos vistas. El mundo 
entero estaba cambiado. Hasta las cosas de la iglesia. Ahora las ofensas que había que 
aliviar eran las que se le hacían a Dios en nuestro propio pueblo. Daba como un sofoco 
el saber exactamente cómo se le hacían y en dónde, el que los pecadores tuvieran por 
primera vez una cara. Pero yo estaba en mi puesto de la capilla, como siempre. A la 
hora oscura de los encuentros.  

Buscó el cenicero junto a la lámpara, esta vez sin acordarse de la protección de 
la sábana.  

-O no tan Oscura- se corrigió-. Te he contado demasiadas cosas, siempre sacas 
de mí lo que quieres. No niego que el asunto empezó a trastornarme. Cada vez más. 
Me quemaba pensarlo de día en medio de la gente, y sobre todo al quedarme por la 
noche en mi cama.  

-Una camita niquelada, con su colcha de dibujos alegres, sin toda esta fila de 
barbas militares de los retratos -supuse.  

-Sí. Con estampas y una foto de Gregory Peck- me miró confusa-. A veces pienso 
que me preguntas lo que sabes mejor que yo misma.  

Lo que sí sé es que estábamos rozando el momento en que las historias ya no 
nos bastarían.  

-Pero eso que me desazonaba por todo el cuerpo, que me ponía hormigas en las 
piernas, y en las manos, no eran los juegos detallados por la tal Olga. Aunque ahora 
que soy una mujer enseñada, tú mismo lo dices, me parece que quedaban a bastante 
altura... Fue la ocurrencia aquella de la blusa. ¿Te imaginas? El darle vueltas en mi 
cabeza a cómo habrían hecho esos preparativos, si habría sido idea de la princesita 
rubia o las manos grandes de Luigi quitándosela botón a botón, para colocarla encima 
de la bombilla y que la media luz rojiza lo idealizase todo. Todo -repitió como un eco. 
Y ya en mi oído, definitivamente cerca-: Dejé las reparadoras, cuando ya lo que 
reparaban eran mis propios pecados. Anda. Quieres.  
 


