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HOJAS DE PAPALGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 LA crónica de sucesos periodísticos puede aportar, en lo que afecta a eso que 
suele llamarse moral y buenas costumbres, sugerencias turbadoras para el lector. 
Dice un despacho -por ejemplo- que la policía ha descubierto un alijo de fotografías 
procaces, o la requisa de 250 películas pornográficas, y algo del verdor de lo 
aprehendido parece teñir las columnas inocentes, aunque sólo sea un segundo, una 
milésima de segundo. Hace sólo unos días, los diarios informaban de un drama 
pasional, consumado en "el hotel galante más famoso de todo el país". Se afirma que 
cuenta con singular ornamentación erótica, y el despacho de la agencia Efe menciona 
incluso sus departamentos persa, árabe, "la jaula", "el sevillano" y "el pompadur". No 
es descabellado suponer que algunos lectores se habrán estrujado la imaginación, 
alertada por esas denominaciones.  

 A propósito de la imaginación, importa mucho el lugar de los hechos, el 
nombre de los lugares. Un gran narrador hispanoamericano cuenta su emoción 
infantil al contemplar la inmensa llanura redonda y aquella cocina animada de la casa 
en que mateaban los hombres, Pero lo grande, verdaderamente, fue cuando le 

dijeron que aquello era la Pampa. Navegar por el Bósforo no es nada del otro jueves, 
hasta que alguien nos dice que vamos por el Bósforo.  

 El Hotel Valdivia, con sus insospechables habitaciones y suites, está erigido en 
la ciudad de Santiago de Chile, lo que anima mucho a nuestra fantasía. Recuerdo, en 
cambio, que semanas antes trajeron los periódicos la aventura de una joven 
secuestrada a media mañana en plena calle, todo un episodio novelesco con su 
contexto de trata de blancas, red de chicas de alterne y cuanto hace falta para 
interesar. Pues nada. Nada -estoy seguro-, porque el rapto ocurrió en Lugo, y los 
vehículos de la banda salieron huyendo... hacia Santiago de Compostela.  

 ¡A quién se le ocurre!  

 HAY colaboradores de periódicos que siempre están recibiendo cartas de sus 
lectores. Yo creo que algunos se las inventan. Un poco más frecuentemente es que al 
escritor lo pare un convecino en la escalera, a veces para reprocharle -con gozo 
malévolo- un desliz de tipo formal. Por ejemplo, que hablando de mercados de 
Benavides de Órbigo los sitúa en martes, cuando "como todo el mundo sabe", son los 
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jueves.  

 Ayer me encontré a una señora para quien lo mejor de mis fragmentos 
habituales en PROA es que son breves. ¿Era un elogio? ¿O una sutil reticencia de 
aviesa intención? Decidí tomarlo por el lado más favorable. El filósofo Alain, que 
escribió miles de artículos magistrales -por cierto casi siempre idénticos en extensión, 
la brevedad de un folio, recuerda en uno de ellos que todo acontecimiento tiene dos 
asas, y que es necio escoger para llevarlo el asa que nos lastima la mano.  

 Las citas son peligrosas, porque llaman a las citas. Rainiero (ejemplo de opinión 
aristocrática) le confía a Vilallonga en ese libro de entrevistas excelente, pero 
medianamente traducido, que se llama "Gold Gotha", su secreta ambición de ser 
escritor: "Pero encuentro que todo lo que se escribe es demasiado largo". Y Borges 
(ejemplo de opinión literaria) califica de desvarío laborioso y empobrecedor el de 
componer vastos libros: el de explayar en quinientas páginas -recojo textualmente- 
una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Y va y lo demuestra. 
Coge a "Emma Zun", un argumento que a cualquier novelista le pondría los dientes 
largos para los 200 folios del concurso de turno... Y él, Borges, lo derrocha" en ocho o 
diez páginas.  

 Escribir, decía Goethe, es un abuso de la palabra. -Aquí llega, ¡por fin!, el 
momento de opinar el propio firmante. Opino: -Pues qué pensar de tantos escritores 
como abusan de ese abuso.  

 


