HOJAS DE PAPALGUINDA

Por Antonio PEREIRA

LA crdnica de sucesos periodisticos puede aportar, en lo que afecta a eso que
suele llamarse moral y buenas costumbres, sugerencias turbadoras para el lector.
Dice un despacho -por ejemplo- que la policia ha descubierto un alijo de fotografias
procaces, o la requisa de 250 peliculas pornograficas, y algo del verdor de lo
aprehendido parece teiiir las columnas inocentes, aunque sélo sea un segundo, una
milésima de segundo. Hace sélo unos dias, los diarios informaban de un drama
pasional, consumado en "el hotel galante mas famoso de todo el pais". Se afirma que
cuenta con singular ornamentacion erética, y el despacho de la agencia Efe menciona
incluso sus departamentos persa, arabe, "la jaula", "el sevillano" y "el pompadur". No
es descabellado suponer que algunos lectores se habran estrujado la imaginacion,

alertada por esas denominaciones.

A propdsito de la imaginacion, importa mucho el lugar de los hechos, el
nombre de los lugares. Un gran narrador hispanoamericano cuenta su emocion
infantil al contemplar la inmensa llanura redonda y aquella cocina animada de la casa
en que mateaban los hombres, Pero lo grande, verdaderamente, fue cuando le
dijeron que aquello era la Pampa. Navegar por el Bosforo no es nada del otro jueves,
hasta que alguien nos dice que vamos por el Bosforo.

El Hotel Valdivia, con sus insospechables habitaciones y suites, esta erigido en
la ciudad de Santiago de Chile, lo que anima mucho a nuestra fantasia. Recuerdo, en
cambio, que semanas antes trajeron los periddicos la aventura de una joven
secuestrada a media mafana en plena calle, todo un episodio novelesco con su
contexto de trata de blancas, red de chicas de alterne y cuanto hace falta para
interesar. Pues nada. Nada -estoy seguro-, porque el rapto ocurrié en Lugo, y los
vehiculos de la banda salieron huyendo... hacia Santiago de Compostela.

iA quién se le ocurre!

HAY colaboradores de periddicos que siempre estan recibiendo cartas de sus
lectores. Yo creo que algunos se las inventan. Un poco mas frecuentemente es que al
escritor lo pare un convecino en la escalera, a veces para reprocharle -con gozo
malévolo- un desliz de tipo formal. Por ejemplo, que hablando de mercados de
Benavides de Orbigo los sitia en martes, cuando "como todo el mundo sabe", son los
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jueves.

Ayer me encontré a una seifora para quien lo mejor de mis fragmentos
habituales en PROA es que son breves. ¢Era un elogio? ¢O una sutil reticencia de
aviesa intencion? Decidi tomarlo por el lado mas favorable. El filésofo Alain, que
escribié miles de articulos magistrales -por cierto casi siempre idénticos en extension,
la brevedad de un folio, recuerda en uno de ellos que todo acontecimiento tiene dos
asas, y que es necio escoger para llevarlo el asa que nos lastima la mano.

Las citas son peligrosas, porque llaman a las citas. Rainiero (ejemplo de opinidn
aristocratica) le confia a Vilallonga en ese libro de entrevistas excelente, pero
medianamente traducido, que se llama "Gold Gotha", su secreta ambicion de ser
escritor: "Pero encuentro que todo lo que se escribe es demasiado largo". Y Borges
(ejemplo de opinidn literaria) califica de desvario laborioso y empobrecedor el de
componer vastos libros: el de explayar en quinientas paginas -recojo textualmente-
una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Y va y lo demuestra.
Coge a "Emma Zun", un argumento que a cualquier novelista le pondria los dientes
largos para los 200 folios del concurso de turno... Y él, Borges, lo derrocha" en ocho o
diez paginas.

Escribir, decia Goethe, es un abuso de la palabra. -Aqui llega, ipor fin!, el
momento de opinar el propio firmante. Opino: -Pues qué pensar de tantos escritores
como abusan de ese abuso.
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