La vocacidon poética

Salvador Gutiérrez

Cuando en 1934 Antonio Gamoneda instala con su madre en un barrio
periférico de Ledn tiene tres afios y ya arrastraba un enorme vacio vital: su padre,
también poeta, fallecido cuando aun contaban su vida por meses. La Guerra Civil
afadird mas frio a la mente de aquel nifio ya sensibilizado por el dolor.

Pero la vocacién poética que de algun modo llevaba impresa en sus genes
busca desesperadamente una salida. Pronto, muy pronto, inicia sus composiciones.
Su primer cuaderno, La tierra y los labios recoge poemas muy maduros ya de 1947,
cuando tenia 16 afios. En ellos restalla como sustancia poética la dolorosa realidad
vital que ha sacudido su yo y su entorno. El dolor, la amargura, la ira, la muerte
entran de forma directa o a través de sus metaforas (la noche, la ausencia, |la sombra,
el viento, el frio, el hielo). S6lo una pasidn congénita por la poesia una decidida
vocacion por la perfeccion una lectura atenta, estudiosa y multiplicada, una sustancia
vital irreprimible pudieron causar este milagro. El joven Gamoneda se aproxima a ese
fanal de luz que fue la revista Espadana. Alli publica una hermosa contribucién, muy
cerca de un impresionante poema de Blas de Otero («Me haces dafio, Sefor. Quita tu
mano / de encima»). El poeta bilbaino influyé decisivamente durante algun tiempo
en nuestro escritor.

Sublevacion inmovil es otro milagro en la investigacion estética. En el fondo,
siempre una sustancia vital dura, una experiencia social frustrante, un ambito interior
arremolinado. Sin embargo, no cae en una facil repeticion de clichés, ni en soflamas
sociales. El libro es un esfuerzo de superacidén, de sublimacion. El espiritu
encadenado, la sed vital saciable se proyectan de forma inevitable sobre los mitos de
Prometeo y de Tantalo, sobre las cadenas y sobre la sed. Es una sublevacién interior
gue resuelve en originales transformaciones: el dolor como soporte de la belleza.

En 1961 inicia una nueva andadura poética que cristalizard en otra obra
prodigiosa: Blues castellano. En el fondo subyace la misma sustancia vital, sigue
siendo fiel a su vocacion estética, a su estilo laconico y firme. Pero existen diferencias
consistentes. Nuevos son los metros, el verso cabalga sobre otros ritmos. Irrumpen
con fuerza poética temas cotidianos como el cansancio, el dolor, la monotonia del
trabajo, la impresién del nacimiento de una hija, el amor, la casa, los amigos, el
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paisaje del entorno, Las imagenes poseen un valor sémico, al que se llega por
metonimias: la madre son las manos, la amada es un rio de cabellos, el amor es un
rostro cansado, las hijas son unos ojos, una mirada, el hombre, y en particular, los
amigos se asocian al viejo tronco de los arboles.

No existe un yo desligado del entorno ni poeta que mire al mundo con otra luz
que la de su paisaje. La tierra, la luz, el frio, la nieve, la desolacién de los paramos
leoneses... entra de forma directa y oblicua en la retina de Gamoneda. En Ledn de la
mirada (1979) se recogen muchas instantaneas visuales del entorne leonés, J. P.
Aparicio, J. M2 Merino y Luis Mateo comentan con acierto: «Es dificil encontrar voces
qgue asuman tan intensamente el lirismo de una geografia, que trasciendan
simbdlicamente su emocién y su significado, con las imagenes y las metaforas que
solo a la poesia pertenecen».

La singularidad de una voz

En el ultimo cuarto de siglo la produccién poética
de Gamoneda se adentra en un sendero poético mas
singular y dificil, tanto en fondo como en forma. Los
versos son largos y profundos como versiculos de
salmos. Son hermosos en el ritmo, arriesgados en
hermetismo de su sentido y cautivadores a través de una
belleza presentida. Esa belleza que busca encamacion en
un ritmo lento, en una sucesidon fluvial, espaciosa y
sensible a los sentimientos. Las imagenes son sorprendentes. En ellos se mantienen
las obsesiones de su sustancia poética y vital: la amargura, el dolor, la vejez v,
especialmente la desolacion de la muerte. Descripcion de la mentira, Lapidas, El libro
del frio.

Considero verdad muy segura que los habitantes de Koenigsberg nunca
tuvieron conciencia de que aquel enjuto vecino que con rara y maniaca puntualidad
recorria el trayecto desde su casa hasta el beffroi del ayuntamiento era el mejor
filosofo que desde Aristoteles habia generado el planeta. En su retiro de una fria
ciudad de provincias, Emmanuel Kant reconstruyé no sélo arquetipos y ensamblajes
de la razén pura, sino que ilumind desde su prisma todos los rincones del
pensamiento.

Nada de extrafio tendria pensar que muchos vecinos de nuestra ciudad que se
cruzan en la calle con Antonio Gamoneda desgastando a fuerza de kildmetros puntos
de colesterol no puedan imaginar que tras ese rostro concentrado se encuentra uno
de los genios poéticos mas singulares y cualificados de la lengua espafiola en la
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posguerra. La cotidianeidad y la costumbre tamizan nuestra visidon con un filtro sepia
gue elimina contrastes, anula cromatismos y otorga igual vida a lo vivo y a lo inerte.

No es mi papel erigirme en restaurador que con pinceles y algodones
impregnados en esencia de trementina se encarga de recuperar la esplendorosa
realidad de una efigie oculta. Antonio Gamoneda no lo necesita. Quienes en su retiro,
ya sea bajo los tamizados rayos de la tarde o bajo la concentrada luz de una lampara
se hayan acercado a sus versos habran quedado impresionados, estupefactos por su
concentracidon poética, por la singularidad de su voz, por su particular visién del
entorno, por su sensibilidad, por su busqueda-de las esencias, por su voluntad de
transformar el dolor en belleza y los remolinos espirituales en sosiego.

Fragmentos con Antonio Gamoneda
ILDEFONSO RODRIGUEZ

La razén del lector se vuelve razén poética. Dice el chaman: «En sus ojos no
hay distincion entre lo visible y lo invisible»; ése, que desatd los nudos de las
palabras, como si hubiera bebido la sustancia nanacatl: «Todas las cosas estan
ordenadas y suspendidas, hay musica en tu pensamiento y nadas en la luz, pero es
negra tu ultima sonrisa». El mismo que afirma vivir con las tensiones de la protesta y
la consolacién.

Ahora que lo digital desplaza a lo analégico, nunca mas imprescindibles sus
cifras y sus formaciones de lo imaginario.

Asi comienza su relato: «Desde un hotel exterior al destino...».

(No muele ahi la rueda de la Institucion Literaria. Siempre el salto, el riesgo de
la contradiccién. Aquella energia, el imperativo que, en la intimidad de la escritura y
el lector, exige Lezama Lima: «Ahora, salga, siga con sus pasos la leccidon que le va a
dictar su mirada. Tiene que convertir en cuerda floja tanto cuanto pise»).

El cuerpo y la maquinaria de la escritura son uno y lo mismo, porque ha crecido
un nuevo ser: un habla poética Unica en la lengua. La lengua comun necesita de esas
lenguas Unicas para seguir asegurando la libertad de cada hablante: que siga
hablando por él mismo. Y ahi la necesidad paraddjica en la que viven los grandes
poetas: sbélo alcanzan su habla irrepetible en el encuentro con los otros. La paradoja
crece en espirales, cuando la palabra uUnica aplica su teorema: a mayor informacién,
menor tensidon poética. Pero el lector siempre gana algunas certezas, aunque sean
fluyentes; acabara por ver los «rostros invisibles». Quedara para siempre agradecido.

La vocacion poética diario de Ledn marzo 2000 Pagina 3 de 3



