iAY, ANTONIO PEREIRA!

Antonio Piedra

No puedo creerme aun -la noticia me la dio de golpe mi buen amigo de
ABC José Maria Ayala- que Antonio Pereira nos haya dejado sin pronunciar un
enjeco en la mafana de ayer, 25 de abril, tan préoxima al dia de Villalar y tan
lejos de lo esperado. Imposible. Y ello porque Antonio Pereira era de los pocos
amigos que uno tiene por el mundo y del que nunca te despides formalmente.
Y es que el adids de Antonio no era un adiés enfatico, sino una llamada
inmediata, un hasta luego conmovedor, una alegria del porvenir que siempre
te abrazaba. Me parece imposible que una brizna de mafiana le haya
atravesado el corazén en primavera y se lo haya llevado como una pasién
encendida, como una vela mistica amarrada a un lamento cualquiera.

Pero esa es la realidad. Y sin embargo la vida y la obra de Antonio
Pereira, por mucho que nos impresione su muerte -y a mi me ha conmovido
como amigo y confidente-, son mas poderosas que cualquier treno. Tenia el
arrastre de un leonés vital, una gracia andante, una chispa contagiosa, una
bondad suma, una ironia derrochadora, y una mirada de paisaje con lantia.

Y todo ello envuelto en una palabra calida, cercana, encubridora vy
reveladora, huérfana y rotunda. Asi que cuando todos estos reclamos de la
persona se vertian en un cuento o novela, la vida parecia otra cosa, las
tragedias se convertian en fascinantes razones, y las razones en una potestad
del alma, en una justicia del hombre. Escribia historias para vivirlas con
sencillez.

Y lo hacia en la vida practica con una elegancia suprema. Una vez, me
tocd lidiar con él una de esas mesas redondas en las que uno se agarra a la
metafisica para salir del paso. Me puse trascendente y acabé con la
perogrullada del siglo: que la posteridad literaria no dependia de la obra en si,
sino de la benevolencia de un asteroide que en un minuto podria borrar las
veleidades humanas. Pereira me remato con una impresionante bola de break:
«con el permiso del meteorito de Antonio Piedra espero contarles a ustedes
una historia sencilla». Y la carcajada se tragd enterita a la metafisica.

Castilla y Ledn acaba de perder a uno de sus narradores mas libres y
prosperos. Y también a un gran poeta, género que fue eclipsado por una
narrativa mas celebrada y contundente. Como narrador o como poeta, da lo
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mismo, Pereira ocupara un lugar destacado en la literatura espanola
contempordnea. Como amigo, estara siempre en ese lugar privilegiado de las
grandezas sin tacha. Ay, Ursula, qué dificil para ti este vacio tan temprano.
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