Relatos sin fronteras

Los escuchadores de historias

En el prélogo a la segunda edicién de La Regenta (1900), Benito Pérez Galdds
escribia estas esclarecedoras palabras: «El estado presente de nuestra cultura,
incierto y un tanto enfermizo, con desalientos y suspicacias de enfermo de aprension,
nos impone la critica afirmativa, consistente en hablar de lo que creemos bueno,
guardandonos el juicio desfavorable de los errores, desaciertos y tonterias» Casi un
siglo mas tarde, la situacion parece volver a repetirse. Comparto con don Benito,
aunque no siempre sea factible, su concepto de critica. Para qué hablar de
«tonterias», tan abundantes por otra parte, si el silencio es suficiente juez para éstas.
Hablemos de aquello que merece |la pena y de lo que, en definitiva, pensamos que
debe ocupar un lugar en el presente y el futuro literario.

Resefiar Relatos sin fronteras de Antonio Pereira implica (he de decirlo de
antemano) decantarse por «la critica afirmativa». Pocos escritores dominan como él
la técnica del relato breve. Las razones de esta agilidad en un género
tradicionalmente secundario en nuestra tradicion literaria se pueden extraer, entre
lineas, de las propias palabras del escritor. En primer lugar, el concepto de oralidad.
Si existe una forma de expresion literaria deudora de la palabra dicha ésta es sin
duda el relato breve (si lo prefieren el cuento). Asi, en «Confesiones del autor»,
refiriéndose al cuento «Palabras, palabras para una rusa», Pereira apunta: «la
experiencia me ha ensefiado que si un cuento funciona en la prueba de la oralidad,
puede no ser un mal cuento» (pag. 7). En efecto, relatos agiles mas propios para
leidos a viva voz que para una lectura intima. En segundo lugar, la concisidon. Algunas
de las piezas que integran el volumen ocupan apenas dos paginas. Son fragmentos de
vida captados en su esencia. De nada sirven detalles superfluos que enfanguen
(adornen, para otros) lo necesariamente sencillo. He ahi una de las principales
virtudes del estilo de Antonio Pereira. Regla elemental del relato breve es contar tan
solo aquello que interesa. Por ello, como género auténomo, no permite comparacion
posible con la novela; de ahi que tantos buenos novelistas patinen, de manera
reiterada, en una parcela muchas veces considerada menor.

Relatos sin fronteras esta integrado por diecisiete piezas, algunas de ellas ya
publicadas en colecciones anteriores. Sin embargo, junto a los relatos inéditos,
muchos de los ya publicados han sido retocados por el autor. Entroncando con
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Borges, Pereira asume la necesidad de la revisidn constante de la obra. Como si de un
aedo o de un juglar se tratara, autor y obra se emparejan para matizarse y crearse a
la vez que se explicitan.

Sin dnimo de hacer un repaso exhaustivo de todos los relatos que componen la
coleccién, hemos de referirnos, necesariamente, a algunos de ellos. No por obvio,
dejaré de hacer mencion a «Palabras, palabras para una rusa», quizas la cumbre
creadora de Antonio Pereira. En dicho relato se dibujan algunas de las constantes de
la escritura del autor. De una parte, el humor irdnico, casi esperpéntico, que llena
cada linea. Al fondo, se deja sentir una sonrisa burlona dirigida a lo ridiculo del
comportamiento humano. De otra, tras la palabra, late la presencia de un narrador
que, lejos de la omnisciencia, asume la limitacién del fabulador, y se autocorrige, de
manera constante, en sus apreciaciones.

Otro de los mas destacados relatos es «Asi empezd Lourido». Al humor,
siempre presente, se afiade la capacidad, magistralmente perfilada, de crear en el
lector, en apenas una treintena de lineas, un cumulo de expectativas que se
resuelven de la forma mas sorprendente posible. El receptor, una vez acabada la
lectura, siente entonces la necesidad de volver hacia atras para observar, en esta
ocasion con detenimiento, los resortes con los que el autor ha conseguido captar su
atencién de manera tan inquietante. Como sugerencia, lean «El fetichista» (integrado
en El urogallo) de Michel Tournier, con el que guarda interesantes semejanzas.

Terminaré esta reseia refiriéendome a dos grandiosos (el adjetivo, en esta
ocasion, esta cargado de sentido) relatos que, por si solos, acreditan a su creador
como un gran escritor. Me estoy refiriendo a «Las cordobesas suefian con el
Danubio» y «Obdulia, un cuento cruel”, El primero, en apariencia inocente, supone
una dura critica contra el esnobismo y la vacua fascinacion por lo desconocido que
preside nuestras acciones; el segundo es una bellisima metafora sobre la muerte,
basada en la antitética imagen de una mujer moribunda y unas flores que nacen a la
vida.

Mas que «critica afirmativa» habria que hablar, retocando las -palabras de
Galdds, de «critica necesaria». De la mano de un juglar privilegiado, los escuchadores
de historias nos dejamos llevar por el encanto de su palabra, que se hace vida,
intensa, en el mismo instante en que es pronunciada.

Emilio Peral
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