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INTRODUCCION

Confio a mi lector que el capricho de escribir de forma ayuntada sobre
la narrativa breve de dos escritores leoneses tan dispares en tantos
aspectos, me ha traido por la calle de una especie de amarga y persistente
duda de cardcter virico-hamletiano, con el consiguiente quebranto de mi
paciencia.

Diré por qué. Yo me ahogaba en el abra de las indecisiones. Me asfixiaba
pensando que tenia que partir mi escrito, como un pomelo, y dar la mitad
a cada uno. jA quién primero? ;Al maduro ingenio que mejora con los afos
-Cervantes dixit- o al impetu joven de inquietos pies que , en su carrera, va
encaneciendo de forma interesantisima pero irreparable? ;Qué decir de
cada unode ellos, sise quiere tratar de la narrativa breve de los dos? Calibré
todas las posibilidades, desde la del tiempo cronolégico personal, hasta la
del orden alfabético de los apellidos. No soy suspicaz. Es que los escritores,
aparte de vanidosos -cosa que al parecer les honra- o precisamente por
serlo, son un tanto celosillos..., si son amigos; si enemigos, ah, entonces no
se pueden ni ver, tiran a dar al contrario, con un impudor de cueros vivos.
Por fortuna, en este caso eran y son amigos. Quedaba, pues, descartado el
tiro a quemarropa, pero no la pelusilla de los celillos, ni, por tanto, la posible
insatisfaccion final, confesada o no, que el ayuntamiento comparativo
pudiera dejar en ambos, como un sedimento alquimico-residual de caput
mortuum. No, no se trataba, ni se trata, de baladies aprensiones subjetivas.

Pero, para todo hay solucién. En cuanto al orden de preferencia, Ja
solucion por la que opté es la que presento. El lector la juzgard. Condzcala,
pues, leyendo lo que sigue.

Trato de la Narrativa breve de Antonio Pereira y de la de Juan Pedro
Aparicio por su orden. Me voy a permitir colocar entre ambos un Intermedio
amortiguador de posibles golpes. Quiero decir que, si toda teoria puede ser
entendida como un muelle 0 espigon en el que atracandiscursos de diferente
calado y de tonelaje dispar, parece conveniente que entre esos discursos
haya por lo menos unos neumaticos que, sensibles a la engaiiosa inmovili-
dad de las aguas, impidan el roce directo de unos con otros y, lo que seria
mads grave, su mutuo astillamiento.

El manantial y el hilo acuifero son paladinamente pragmadticos; y
también es pragmadtica mi intencién. Esto vale tanto como afirmar que la
exposicion es producto emergente de la lectura, pero que intenta ser, al
mismo tiempo, incentivo para otras lecturas. Tengo una conviccion inque-
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brantable: toda palabra sobre la Literatura, es decir, toda Teoria Literaria
nace de los textos literarios y pretende ser un estimulo para su lectura; sin
ésta, aquéllos no existen; en consecuencia, tampoco existe la Literatura. La
teoria “apaloseco” es como regar una estaca, yasacando el agua de un pozo
(que es gran trabajo), ya con noria y arcaduces (que se saca con un torno),
ya tomédndola de un rio o arroyo (que queda mds harta la tierra), ya con
llover mucho (que lo riega el Sefior sin trabajo ninguno nuestro), que son las
cuatro aguas de santa Teresa; ninguna de ellas hard brotar jamds del palo
seco de la teoria ni una sola hojita verde de vida, aunque estemos en abril
o bajo el sol de mayo.

Asi pues, me atendré a este esquema: 1) La narrativa breve de Antonio
Pereira. 2) Intermedio para espantar el aburrimiento, o para mejor dejarse
acunar por él. 3) La Narrativa breve de Juan Aparicio. Ahorraré al lector las
referencias a pie de pagina; espero que, asi, la lectura le sea mds cémoda.

1. LA NARRATIVA BREVE DE ANTONIO PEREIRA.

Al comenzar estas lineas sobre el relato breve de Antonio Pereira,
concentro mi atencion en lo que hace unos anos escribi sobre idéntico tema
y en lo que ahora pueda afiadir. Lo primero, para elucidar si sigue siendo
valido. Lo segundo, para constatar que todo andlisis, descripcion y valora-
cién son irremediablemente incompletos, o, lo que es lo mismo, que la obra
de un escritor, ya tomada en su conjunto, ya en forma parcelada, es siempre
insumisa, rebelde, resistente a cualquier intento de encasillamiento reduc-
tor; es pluriforme, multisignificativa, polivalente, rica e inagotable; y ello,
justamente, por ser obra de creacion artistica que, de ordinario, se convier-
te en motivacion y estimulo de experiencia estética. Este escrito es, por
tanto, un testimonio integrado de lo que yo pensaba entonces y de lo que
pienso ahora acerca de la narrativa breve de Antonio Pereira, sin perder de
vista la finalidad y altura académicas que esta revista debe de tener, debe
@B tener, y tiene.

1. Todo texto narrativo o relato (novela, cuento, incluso poema) es como
un broche de dos piezas, trabadas de tal manera que el broche sea broche
de verdad, que sea él, que no pueda ser confundido con otro, y que lo sea
siempre. Lo que vemos, lo que brilla, es el broche en su unidad y unicidad
totales; las piezas brillan por separado en cuanto piezas; pero sin ellas
abrochadas, sin las dos, el broche no existe. En el relato, esas dos piezas se
llaman historia y discurso. La historia es el contenido, el qué, es decir, el
argumento mads el tema. El discurso es el continente, el cémo, es decir, la
Jforma, la expresion verbal discursivamente articulada. Como se sabe, el
tema por si solo no es significativo porque los grandes temas de la Literatura
universal se pueden contar con los dedos de las manos..., y sobran dedos.
Silo es el argumento, que se abre como un amplio abanico en el que tienen
cabida desde una simplicisima anécdota a un complejisimo tejido, red o
trama de seres, estados, procesos, acciones e ideas, segtin férmula acunada
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no hace mucho. Cuando “tema” y “argumento” se unen de forma medular,
nueva, sorprendente, inesperada y llamativa, tenemos la historia del relato.
He escrito la palabra “forma”. Ella es el discurso, lo que quiere decir que sin
“discurso” no hay relato; dicho de otra manera, mds tajante, y también mads
técnica: el realto o narraceién nace gracias a un mecanismo -y s6lo gracias
a él- que transmuta la “historia” en “discurso”, esto es, en expresion de la
estructura de la transmisidn narrativa y en su manifestacion verbal. Ello
significa que lo que llega al lector, lo que el lector tiene ante si, es el
“discurso”, no la “historia”, porque esta ha sido asumida, integrada,
transformada, elaborada verbalmente, textualizada de manera privilegia-
da, por el escritor. El lector no lee historias: el lector lee textos: mejor dicho,
obras.

Aplicacion consecuente: Antonio Pereira no es el narrador Antonio
Pereira en virtud de que en sus libros trate unos determinados temas -que
si los trata-, ni en virtud de narrar unos determinados argumentos -que si
los narra-, ni en virtud de contar unas determinadas historias -que si las
cuenta-. Por eso sélo, no. ;jPor qué, entonces?

2. He escrito mecanismo. Pues bien, el mecanismo que el escritor pone
enmarcha paralograr la transformacién de la “historia” en “discurso” tiene
tres motores (la palabreja no es muy técnica, pero si expresiva), aceptados
hoy como de reconocida potencia metodolégico-critica y de eficacia induda-
ble. Son: el “modo”, el “tiempo” y el “espacio”, entendidos los tres como
elementos adecuadamente activados, es decir, como “acciones” que el
escritor realiza (de manera consciente o no, eso no importa mucho) ¥y que
el lector inteligente va descubriendo en la urdimbre textual mediante la
lectura, en complicidad, confesada o no, con el escritor.

El modo descubre al lector el punto de vista del escritor y las voces de
los distintos personajes (o las voces distintas de un personaje) en el relato.
Laten aqui numerosas cuestiones. Prescindo de todas, menos de una que
subrayo por parecerme de importancia capital; ésta: el escritor de carne y
hueso, el biografiable, con su DNI y su NIF, no es el narrador que aparece
en el discurso narrativo, aunque hable en primera persona, “yo”, el autor
implicito (implicado) en el texto no es el autor real, es un personaje mds del
relato, un elemento creado por el escritor. Todo en el texto literario es
ficcion.

El tiempo remite a la accién por medio de la cual el escritor transforma
el tiempo de la “historia” en el tiempo del “discurso”, es decir, hace
inteligible al lector el hecho segiin el cual un tiempo, por amplio que pueda
serimaginado en la “historia”, “cabe” en el &mbito reducido del “discurso”,
0 veceversa; aqui encuentra su explicacion ese fenémeno llamado de
ordinario “ritmo” (o ritmos) del relato y que no es otra cosa que la cantidad
(mayor o menor) de tiempo encerada en cada linea, en cada parrafo, en cada
capitulo de la obra, o en la obra entera.

El espacio se presenta como una operacién del escritor para objetivar
el tiempo, es decir, para obligar al lector a localizar ese tiempo, a darle
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hospedaje y poder, asi, percatarse de su transitoriedad. Ricardo Gullén nos
ha dejado paginas iluminadoras al respecto. Es obligado insistir en el hecho
de que el espacio de la “historia” no coincide con el espacio del “discurso”,
y que ninguno de estos dos coincide con el espacio real. El teorico ruso M.
Bajtin puso en circulacién el término “cronotopo”: entendia por tal esa
apretada relacién entre tiempo y espacio que se establece en el texto
narrativo (y en cualquier texto literario).

Aplicacién consecuente: la obra narrativa de Pereira no es que se ajuste
a estas velocisimas notas mias. No: son estas notas las que se ajustan a la
obra de Pereira para hacerla mds inteligible. El resultado es paraddjico:
llegamos a convencernos de que es él quien se ajusta a las notas; mas: que
lo hace de una manera propia y personal (peculiar), por una serie de
razones, pero ante todo para no ser confundido con ningin otro narrador,
aunque pueda parecerse a alguno (o alguno parecerse a ¢l). En concreto:

a) El aspecto modal, 0 modalizador, concretado en el punto de vista o
enfoque (o focalizacion, si se prefiere esta agresiva palabra) es fruto de una
actividad acentuadamente llamativa del sentido fisico de la observacién
ocular y atentisima de la realidad cotidiana, en un confesado “oficio de
mirar” que propicia a nuestro escritor la contemplacién de un dilatado y
abigarrado campo de experiencias propias y ajenas de las que seleccionalos
detalles mds insospechados, los aisla, los estudia, los transforina, los viste
con ascética estamefa y los reduce a texto de forma escrupulosa y
serdficamente escueta. En esta operacién maneja, con habilidad ejemplar,
el catalejo del cosmopolitismo y el microscopio de la vecindad, creando un
ambiente irénico-festivo en el que las voces de los personajes, y la del autor
implicito, desempenan una funcién eficacisima. Pereirano es un humorista,
pero su escritura estd medularmente empapada de un humor inconfundible
en el que las tintas de la alusién y de la®lusion se mezclan en un finisimo y
linico trazo que, simultdneamente, separa y une los elementos mas dispa-
res, en un dificilisimo equilibrio en el que un suspendido halo de erotismo,
sutilmente sugerido y sugeridor, todo lo envuelve y lo acaricia todo. Preciso
mds. Aludir/eludir es procedimiento -serie de operaciones- que, textual-
mente, deja la huella de una presencia/ausencia en forma de elipsis
{carencias) que el lector tiene que catalizar (completar, subvenir), en forma
de huecos en blanco que el lector tiene que llenar y colorear, en forma de
guifios que el lector tiene que saturar de presencias adecuadas. Lanarrativa
de Pereira se ha ido intensificando en este aspecto de manera progresiva,
llegando en Las ciudades de Poniente a su mds estricto grado de
desnudamiento. Deduzco dos consecuencias de este hecho: la primera es
melodia que le vengo oyendo cantar desde la primera vez que hablé can €l
sobre estas cuestiones de comtin interés y gusto, y se entona asi: en la
escritura literaria la mejora se logra siempre podando; y la segunda es
basso ostinato que Pereira suele entonar en francés siguiendo la partitura
de Baudelaire: “..hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere...”, con lo
que estd pregonando la imprescindible necesidad de la “complicidad” entre

248

La narrativa breve de Antonio Pereira y de Juan Pedro Aparicio  Estudios Humanisticos, n2 17 ULE
Pagina 4 de 22



Sobre la Narrativa breve de Antonio Pereira y ...

escritor v lector, y entre lector y escritor, para que el texto literario exista;
dicho de otro modo: ambos sujetos son necesarios para que haya texto
-narracion en este caso-: la lectura auténtica nunca es un vicio solitario.

b) El cronotopo de la obra de Pereira es un matrimonio endogamico en
el que, por una parte, el localismo (provinciano, diocesano, berciano,
fronterizo) convive con el cosmopolitismo (lejano, exético, artistico, turisti-
co, costumbrista...), y, por otra, ambos a dos conviven en una temporalidad
dialéctica en la que se enfrentan el “viaje” y el “regreso”, dentro de una
gama extensisima de variantes y matizaciones que, sin embargo, se man-
tienen amarradas inflexiblemente al malecén de la dialéctica espacio-
temporal marchar/regresar: “marchar” para ver/mirar, y “regresar” para
contar lo visto/mirado. Contar es, a mi juicio, palabra clave en la obra de
Pereira: no en vano titulé Contar y seguir la recopilacién de toda su poesia
en 1972. Pero la claridad de este titulo es enganosa, quiero decir, ambigua,
de sentido polivalente. Contar, en efecto, puede significar narrar (narrary
seguir narrando); pero puede también significar sumar (sumar y seguir
sumando, seguir escribiendo textos), y también ser tenido en cuenia (que
cuenten con uno y que sigan contando con uno...). Esto demuestra, segtin
creo, el talante dialéctico y, por tanto, figurado, poético, de la obra de
Pereira, un escritor que, evidentemente, tiene un concepto muy relativo y
difuminado de la raya que separa (si es que separa) unos géneros literarios
de otros.

¢) En cuanto a eso que, con término confuso pero aceptado como
consenso, llamamos estilo y que entendemos como el nivel mads superficial
y, por consiguiente, mds rdapida y agudamente perceptible en la tersura o
rugosidad de la escritura cuando pasamos sobre ella la lente de contacto de™®
manera virginal y que a mi me place repetir por estar plenamente conven-
cido de su acertada punteria y, ademds, porque en ellas, como el mismo
académico y critico argentino no duda en afirmar, reside “el secreto del
buen cuento”. Escribe asi Castagnino, en carta remitida a Pereira y que éste

ha tenido la delicadeza de hacerme llegar: “Usted posee el secreto del buen
cuento, porque ha descubierto aquellos vericuetos que decdlogos y peque-
nas teorfas - de Henry James a Quiroga y de Maupassant a Tolstoy- han
callado deliberadamente. Es decir, espontdnea naturalidad, lenguaje ma-
leable sin tutelas, familiaridad confianzuda con el lector, algo diferente que
contar y como contarlo”.

3. Hay que terminar, y hacerlo de forma inexcusable porque al tiempo,
que fugit irreparabile, se une la limitada extension del papel. Por consi-
guiente:

a) Antonio Pereira es autor de una obra literaria variada y eficazmente
consolidada, como la simple lectura de la lista de sus titulos delata. Salvo
error u omision, son los que siguen y de los que doy cuenta para que el
indiscreto curioseo al que nos hemos dado sobre la obra de este “berciano
universal”, sea un curioseo mas descarado y tenga menos perdon de Dios.
Poesia: Fl regreso, Madrid, Adonais, 1964; Del monte y los caminos,

¢ la lectura, la narrativa breve de Pereira tiene unas 49
caracteristicas peculiares que Castagnino ha sefalado de
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Barcelona, El Bardo, 1966; Cancionero de Sagres, Madrid, Arboli, 1969;
Dibujo de figura, Barcelona, El Bardo, 1972; Contar y sequir (1962-1972),
Barcelona, Plaza y Janés, 1972; Antologia de la seda y el hierro, Leén, Col.
Provincia, 1968. Novela: Un sitio para Soledad, Barcelona, Plaza y Janés,
1973; La costa de los fuegos tardios, Barcelona, Plaza y Janés, 1973; Pais
de los Losadas, Barcelona, Plaza y Janés, 1978. Narrativa Breve: Una
ventana a la carretera, Barcelona, Rocas, 1967 (Premio “Leopoldo Alas”
1966 para Cuentos literarios); £l ingeniero Balboa y otras historias civiles,
Madrid, Magisterio Espafiol, 1976; Historias veniales de amor, Barcelona,
Plaza y Janés, 1978; Los brazos de la i griega, Gijon, Noega, 1982; El
sindrome de Estocolmo, Madrid, Mondadori, 1988 (Premio “Fastenrath
1989” de la Real Academia Espafiola); Cuentos para lectores complices,
Madrid, Espasa-Calpe, 1990; Picassos en el desvdn, Madrid, Mondadori,
1991; Las ciudades de Poniente, Madrid, Anayay M. Muchnik, 1994 (Premio
“Torrente Ballester de Narrativa”). Otros libros: Resefias y confidencias,
Ledn, Diputacion Provincial, Breviarios de la Calle Pez, 9, 1985: Antonio
Pereira para nifios, Ledn, Everest, 1989.

b) A mi juicio, Pereira ha escogido el lugar mds arriesgado del campo de
la escritura literaria: el de la linea de fuego. Por tal tengo la “Cuentistica”.
En ella, Antonio Pereira se ha ido haciendo, y es, un indiscutido maestro.
Escribié Anthony Burgess en una interesantisima y larguisima novela -que,
por cierto, yo lei por sabia recomendacion de Antonio Pereira, y que se titula
Poderes Terrenales -que “un cuento es como una mesa, que es cuestion de
ser buen carpintero”. ;Sabria Burgess acaso que poietés queria decir, en el
griego arcaico, “ebanista” -mds exactamente, “hacedor de taburetes”- y

“que esa es la palabra que nosotros, desde hace muchos siglos, traducimos
por poeta?

¢) Yo sisé que, desde el punto de vista pragmatico, tanto el ingenuamen-
te entendido como el confirmado en cuanto tal por los andlisis méds afiliados
que se quieran practicar, un cuento de Pereira cumple de forma eminente
aquellas doradas, programadticas e inmortales palabras de Cervantes:
“Procurad también que. leyendo vuestra historia, el melancdélico se mueva
risa, el risuefo la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire
de la invencidn, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”.
Melancélicos, risuenos, simples, discretos, graves, prudentes..., ;no entra-
remos nosotros, lector amigo, al menos en uno de los apartados de esta
clasificacién? Eso seria suficiente.

d) Pero hay un detalle que no me resigno a dejar en la sombra. Podria
llamarse “guadianizacion”, pero técnicamente se llama “intertextualidad”,
y consiste en la presencia de un texto en otro. Hay cuentos que aparecen -
porque Pereira quiere que aparezcan, y los hace aparecer- en uno o mas
libros. En concreto:

- De Una ventana a la carretera (1967), “Una ventana a la carretera”,
“Rabanillos”, “La tienda de Paco Santin”, “La crdpula”, “Santa Bdrbara
cuando truena”, “Los Cedilla”, “Cirujeda”. “El primo Tanis”, “Hermosa
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primavera, sefior director”, “El fuero y el huevo”, “Unas botas del 437, “La
vara”, "El tio Candela”, “Pablito, apéstol” y “Beltrdn, primera especial”
aparecen en Historias veniales de amor (1978).

- De El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976), todos los
cuentos, a saber, “Informe sobre la ciudad N***”, “Matar la mosca cuando
empieza”, “Las erotecas infinitas” y “El ingeniero Balboa” aparecen en
Cuentos para lectores complices (1989).

- De Los brazos de la i griega (1982), todos los cuentos, a saber, “Fl
ingeniero Démecour”, “Charly”, “La Resistencia”, “El pozo encerrado”, “El
caso Tiroleone™, “Una novela brasilena”, “La venganza”, “Clara y el
romano”, “El otro y yo”, “Las peras de Dios”, “El atestado”, “El sitio del
inglés” y “Los brazos de la i griega” aparecen -en mismo orden- en Cuentos
para lectores complices (1989).

Curiosidades: “Beltrdn, primera especial” aparece en tres libros -Una
ventana a la carretera (1967), Historias veniales de amor (1978) y Cuentos
para lectores complices (1989); “No hay bromas con el honor” figura en un
solo libro - Una ventana a la carretera (1967) -; lo mismo les ocurre a “Los
ejecutivos”, “Un Quijote junto a la via”, “El forajido”, “Fdbula con obispo y
nino”, “La gracia del rey Don Carlos™ y “Eso” que aparecen tnicamente en
Historias veniales de amor (1978). Las piezas que componen £l sindrome de
Estocolmo (1988), Picassos en el desvan (1991) y Las ciudades de Poniente
(1994) no han sido -atin- intertextualizadas.

¢Por qué recurre Pereira a este mecanismo? En realidad, una respuesta
a tal pregunta seria irrelevante y, ademds, no especifica porque las
motivaciones -0 razones- del hecho forman un arco que va desde las
paladinamente editoriales hasta las profundamente intencionadas (del
escritor) y, por tanto, imposibles éstas de ser conocidas ni por el lector, ni
por el critico, ni, posiblemente, por el eseritor mismo. Pero si podemos
afirmar que esta guadifiizacion o intertextualidad confirma, de manera
convincente, el principio teérico-critico segtin el cual todo buen escritor es
escritor de un solo libro. Y esto nos basta. Nadie, en efecto, duda hoy entre
nosotros que Pereira es uno de los maestros mds sélidamente acreditados
delarte de “contar”, por supuesto, el mds acreditado -y fecundo- “cuentista”
leonés contempordneo.

2. INTERMEDIO PARA ESPANTAR ELABURRIMIENTO O PARA DEJARSE
ACUNAR POR EL.

El viernes 20 de noviembre de 1992 lef en el “Estupidiario” de Juan
Palomo, en ABC, unas lineas que, con sumo disgusto, transcribo aqui:
“Ahora, luego de los angloaburridos, Umbral arremete contra los
castellanoabrumados, la llamada escuela leonesa. Con motivo de la
publicacidn de su ultima novela, Umbral dice de los leoneses que ‘van a
parar a la piscina’. Es el famoso piscinazo que el novelista da a los libros
que le envian, por toneladas, durante el invierno. En verano se limpia la
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piscina -son sus palabras- y de ella sale todo un helecho arborescente,
lleno de caddveres exquisitos, los libros, los ensayos, novelas, poemas y
demds familia, que le han ido enviando durante meses del frio”. Sin
comentarios.

Hace afos, el ya por entonces famoso Sanchéz Drago hablaba por las
ondas de cierta emisora -y yo tuve el susto de oirle en directo- de la “mafia
leonesa”, y se referia concretamente a tres escritores: Luis Mateo Diez, José
Maria Merino y Juan Pedro Aparicio. Un comentario: prostitucion de la caza
de altaneria, ya que se confunde “animal plumifero” -y todo lo escritoflo es-
con gamusino, vocablo definido por el DRAE asi: “Animal imaginario cuyo
nombre se usa para dar bromas a los cazadores novatos”.

Expuesto lo que antecede, uno no sabe si enfurecerse, llorar o bailar...
Pues, nada de eso. Yo voy a seguir degustando el manjar de mi nuez. De ella
se abre un abanico de ideas lo mads generales y sélidas que mis saberes y
lecturas me toleran. La prdctica propiamente dicha la realizan los escrito-
res/creadores en sus “mesas redondas”, de acuerdo con una bien tratada y
raravezinocente organizacion; en ellas exponen, con punteria méds o menos
certera, sus propias ideas acerca de la Literatura y del mester personal de
narrar, de escribir, de crear.

Las ideas que voy a exponer en este Intermedio tienen, por mi parte, la
intencidn de que puedan ser aplicadas a los dos objetos/sujetos de este
trabajo: a Pereiray a Juan Pedro Aparicio. Asi quiero que sean entendidas.
Y a cllas voy.

1. La estructura del relato, en una consideracion tedrica, simple en la
apariencia pero sélida enrealidad, podria concretarse asi: existe una accion
(=relacion que se establece entre una serie de acontecimientos, es decir,
desarrollo de hechos reducidos a una estructura bdsica); existen unas
funciones(mediante ellas se realiza el relato; unas son “nucleares”: consti-
tuyen los nudos del entramado del relato mismo; otras son “accesorias™: no
son imprescindibles para mantener el hilo de la narracion, pero si activan
la atencion del lector creando una suerte de expectacion en €l); existen unos
indices (elementos no propiamente narrativos que seialan la localizacién
espacio-temporal y caracterizan ambientes y personajes); existe una histo-
ria (que se relata); existe un discurso (la forma del relato, cdmo estd relatada
la historia); y existe un tema (=la idea, abstracta o concreta, que con la
“historia”, y a través del “discurso”, se expresa).

Este esquema es aplicable a todo relato o narraccidn, larga o breve. Se
hace mds complejo en la novela, pero esa complejidad no altera las lineas
fundamentales. La terminologia no es coincidente, pero si lo es su sentido;
por ejemplo, la dicotomia historia/discurso (de empleo normal en ciertos
ambientes) es equivalente a fdbula/trama (de los formalistas), story/plot (de
la critica anglosajona), récit raconté/récit racontant (de la Nouvelle critique
francesa), fdbula/sujeto (por ej., en Tomds Albaladejo), etc. Pero me
interesa poner de relieve dos elementos, noraramente descuidados: oralidad
y pacto narrativo.
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a) La oralidad. La narracién o relato es una modalidad de “escritura”.
Esto es verdad desde la perspectiva de receptores/lectores en la que
nosotros nos colocamos y que es admitida metodoldgicamente como vilida
(incluso necesaria) para una actividad analitico-investigadora sobre los
textos en cuanto fijados(conservados) o para una simple lectura.

Pero el talante primitivo del relato fue oralidad: es decir, el mecanismo
que funcionaba era el de “recitacién publica/recepcion publica”. Este
talante se conservé durante siglos, y era tan eficaz que la oralidad llegé a
influir en la constitucién misma de los textos. La oralidad fue desplazada por
lalectura (trasla aparicién de laimprenta), pero pervivié en las moladidades
narrativas breves (cuento y novela corta) que asociaron una “finalidad
informativa” de algo nuevo o una “repeticién@lgo tradicional”, conservado
de generacion en generacién en miiltiples variantes. Por eso, aunque de
momento no haga falta distinguir entre relatos breves y relatos largos,
conviene, sin embargo, tener en cuenta dos cosas: 1% que los relatos breves
continuaron durante m4s tiempo que los largos manteniendo su emisién o
celebracion oral, en ambientes concretos muy diferentes (desde la plaza
ptiblica hasta el filandén), y 2% que, a niveles criticos, como queda dicho, los
textos que se consideran son exclusivamente los escritos/fijados. Desde la
perspectiva de la oralidad, el cuento debe ser considerado al lado mismo de
la poesia. )

b) Ll pacto narrativo. La ficeién ha ejercido y ejerce un fuerte poder de
seduccion sobre el lector/destinatario. El mecanismo que controla, es decir,
que somete a un proceso ordenado, las relaciones entre el autor que envia
un mensaje textual y el lector que lo recibe, o, lo que es lo mismo, la relacién
ordenada entre enunciacién y recepcion es lo que constituye el llamado
pacto narrativo: en su virtud, se acepta una retérica (unas reglas de juego,
unos articulos pactados) por la que la situacién enunciacién/recepcion, que
se olrece en/desde el texto narrativoi”En definitiva,.como el pacto se
establece entre el autor y el lector, surgen las preguntas#§abemos, con total
exactitud, cudles son los términos del pacto, al que ya he aludido con el
nombre de “complicidad”.

2. Pero la narracidn se presenta de modos o formas diferentes, particu-
larmente en extension. Las modalidades que aqui interesan son la “novela
corta”yel “cuento”. Ambas se definen o, al menos, pueden ser descritas, por
referencia a la “novela”.

a) El término castellano novela procede del italiano nevella (=noticia,
nueva, relato noticiero) que, a su vez, proviene del latin rovella (=vid recién
plantada, pero también “novella” en sentido juridico, procedente de la
expresion novellae leges, “leyes nuevas”, que integraban la cuarta parte del
Corpus iuris civilis, compilacién legislativa llevada a cabo por el emperador
de Oriente Justiniano en la primera mitad del siglo VI; las otras partes del
Corpus eran: primera, “Instituciones”, segunda, “Digesto”; y tercera, “Cé-
digo”)

@se distingue (convencionalmente, en virtud del pacto)
) de la situacion fuera del texto narrativo.
@Cuamos autores hay en el relato?, ;cuantos lectores?
Contestando a estas preguntas.
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< Todos sabemos que novela en francés es roman y en italiano romanzo,
términos procedentes del latin romanice. Y sabemos que en espaiiol no [ue
posible adoptar esta etimologia porque la casilla estaba ya ocupada por el
término romance que sefalaba un genero ya consagrado, el Romancero. En
inglés, la matizacion entre romance y novel se mantiene y estd invadiendo
el campo teérico-critico entre nosotros. Pero aqui ni se entra ni se sale en
ello.

b) Novela corta. Los géneros literarios fijados desde tiempo casi inme-
morial se presentan de ordinario como preparados para un estudio, incluso
historico, de mayor facilidad que los géneros recientes. Este es el caso de la
novela corta.

La definicion de novela corta, en espanol, se reduce al sintagma que
quiere definir. No existe un criterio claro: jel nimero de pdginas de un
texto, es decir, su extensién escritural tan sélo?; ;0 existe algo especifico que
la distinga de la novela en sentido estricto?;;puede equipararse a un
“cuento largo”, dando por supuesto que el cuento, stricto sensu, tiene que
ser breve?

En francés, la distincién del término no soluciona tampoco el problema.
Nouvelle (=novela corta) es palabra que proviene de novella, como queda
dicho, pero entendida como diminutivo de novele. Parece que la influencia
de Hoffman’de Novalis, aparte de la E.A. Poe, propicio el nacimiento en
Francia de una nouvelle con el sentido de “cuento fantdstica”. Algo mas
tarde, Mérimée y Maupassant restringieron el significado a “relatos cortos,
realistas, dramadticos de ordinario, y terminados en un acontecimiento
inesperade”. Se podria pensar que la nouvelle estaba concebida en funcién
de su desenlace; pero, tal vez, esto fuera restringir su definicién.

Novele significa “noticia desconocida”, “novedad absoluta”. Acaso, de
significar “acontecimiento desconocido”, pasé a significar “narracion de un
acontecimiento desconocido”. Sélo mads tarde, por influjo del término
italiano, nouvelle se aclimaté como “algo reciente, descrito y contado”. De
todos modos, el cambio se dio mds bien en la forma de construccion que en
el contenido, porque los géneros narrativos breves ya existian (fabliaux,
moralités, exempla). Las nouvelles retomaron los temas, todos, en general,
de talante folclérico. Luego, llegd la influencia italiana de Boccaccio: modo
de presentacidn de los relatos, puestos en boca de un narrador individual
y concebidos como una serie que concentra toda la fuerza de cada episodio
en el final. El siglo XVI es el gran siglo de la nouvelle francesa.

Pero el gran maestro de la nouvelle es Miguel de Cervantes, de quien
afirma Prévost ser el “l'inventeur d'une sorte de nouvelles plus estimable
que tout ce que l'on avait eu en ce genre avant qu'il eit publié ses douze
nouvelles”. Se refiere, evidentemente, a las Novelas ejemplares. Estas son,
pues, el punto de referencia. Los franceses las comparan con las italianas
y encuentran a las espafolas “mds decentes, de relato mas desarrollado y
cargado de acontecimientos, mas naturales, de presentacion variada, con
mayor diversidad en la pintura de ambientes, naturalidad en los didlogos,

254

La narrativa breve de Antonio Pereira y de Juan Pedro Aparicio  Estudios Humanisticos, n2 17 ULE
Pagina 10 de 22



Sobre la Narrativa breve de Antonio Pereira y ...

sentido relativo de la moral de acuerdo con el entorno”. Esta influencia es
decisiva. Consecuencias: se escriben nouvelles en las que las cosas son como
se ven en la realidad y no como la imaginacién las supone: realismo,
imitacion de la realidad. En este punto radica su diferencia respecto al
roman.

Aparte las etiquetas que ofrecen los subtitulos (que poco son de fiar), esto
eslo que de la novela corta se puede afirmar. La he colocado aqui como paso
intermedio entre la novela y el cuentoy, sobre todo, por la importancia que
en género tan nocionalmente confuso tuvo, histéricamente, Cervantes. Y no
puedo estar de acuerdo con Lempert que atribuye a la novela corta, aparte
su concentracion debida a la brevedad, el rasgo especifico de ser relatada
por un testigo, la mayoria de las veces ocular.

¢) Cuento. “Cuento” es término muy amplio, abarca un campo muy
extenso y, con frecuencia, es tenido como sinénimo de “novela corta”. Me
parece bdsico este dato: el cuento literario “ha adoptado” el nombre del
cuento oral y ha ocupado su lugar: aunque el oral pervive, el cuento fijado
por escrito es el tunico tenido en cuenta criticamente.

Etimologicamente, contar proviene del latin computare (=contar). Tie-
ne, por tanto, el significado matematico-numérico de “lo que se cuenta” y,
de ahi, el cardcter seriado que el cuento oral primitivo tenia: cada cuento
era una unidad, a la que se afadia otra. y otra, no raras veces a peticién del
ptiblico: “contar un cuento..., otro..., otro...”. De ahi, también, su brevedad
y el sometimiento a ciertas férmulas tipificadas de comenzar y de terminar,
por razones eminentemente practicas.

Es dificil dar una definicion rigurosa que permita abrazar todas las
variedades de un género literario tan mal acotado. De hecho, esa definicién
no existe, aunque hay muchas (o precisamente por eso). Para Lempert es un
juego entre “écart et féte”: en ese juego estaria la naturaleza profunda del
cuento. Anderson Imbert afirma que “el cuento es esférico”... Castagnino lo
compara con el poema y lo hace equivalente a él, etc. El tinico criterio que
todas las definiciones parecen tener es el de ser “tinicas”, su singladura, es
decir, su rumbo, es tnico en/para cada cuento.

Insisto en el primitivo cardcter oral de hechos “verdaderos”, contados
por un narrador a un ptiblico. Tan sélo a partir del siglo XI tiene el cuento
el sentido de un relato con finalidad de divertir, de maravillar o de ensefiar.
El cardcter oral haciatel cuento, como el poema, tuviera una funcién de
mediacién (como el mito) y de transmisién de un “saber” (como la fibula,
el apologo, la leyenda): el cuento era un “mensajero” o puente de experien-
cias entre un narrador y uno o varios personajes que escuchaban v en los
que se producia una “modificacién” o “un enrigquecimiento”. Era un mundo
de voces cémplices y de palabras sobreentendidas.

De ahi, su ambigiiedad (=entre la realidad y la ficcién) y su talante vario
pero selectivo en cuanto al estilo, el tono y la intencién (=sdtira, moral,
filosolia, etc.): era una especie de fondo comtn de historias y de sentencias
que elaboraban la realidad histérica por medio de pardbolas miticas. Por
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es0, en especial en la Antigiiedad (en una sociedad sin libro) y en la Edad !
Media, el cuento fue un género muy frecuentado: eraun reflejo fiel del gusto (
y de la mentalidad de la época. Los Cuentos de Canterbury son una de las )

piedras fundacionales del cuento literario, ya en el siglo XIV, junto con el
Decamerén: son auténticos paradigmas del “cuento en serie”. Mas tarde es i
absordido por la novela, sobreviviendo en la pluma de algunos narradores ]
excepcionales. Hoy pervive como género (0 subgénero) auténomo, escrito |
como unidad (=sin tener el autor en cuenta su integracién en una serie), ;
aunque los autores mismos los publiquen reunidos en libro, previa su |
aparicion singular (aunque no siempre es asi). “Cuentista” significa en la ]
actualidad “escritor de cuentos”, como “novelista” significa “escritor de j
novelas”. |

;Equivale “cuento” a relato? Relato es término que procede del latin
relatum (participio del verbo refero, referir, decir otro o a otros lo que se me |
ha dicho a mi: “relata refero”). Algunos, apoydndose en este dato, afirman
que cuentono es sinonimo de narracién. Parami, “relato”y “narracion” son
sindnimos, y el cuento es un relato/narracion; ademds: al relatar lo oido,
estoy narrando lo oido; por otra parte, este matiz es hoy inexistente porque
los cuentos son escritos, y tienen, como queda dicho, autonomia omnimoda,
es decir, son tinicos, no seriados, son relatos/narraciones, como la novela,
s6lo que mds breves. Castagnino hace derivar el cuento de la épicayle llama
épica menor. No estoy de acuerdo porque entiendo que lanovelano procede
de la épica y sostengo que el cuento estd en la misma linea que la novela y
que la novela corta, siendo el tunico punto de diferencia la extension.

Habla también Castagnino del cuento-artefacto. Luego de estudiar
diferentes sentidos de artefacto, afirma que el cuento es “acto de arte”
gracias a la intervencion de ciertos juegos de “artificios”, propone varias
acepciones de “artificio” y, después, de la combinacién de “artefacto” y
“artificio”, y extrae esta conclusién: “Como artefacto y artificio el cuento es
resultado del arte de elaborar los principios fundamentales de la ficcion
narrativa: tiempo, actantes, a través de signos codificados que llegan y
pasan dindmicamente y en funcién de un sistema de relaciones que se
establecen entre componentes, informacion y referencias; es decir, en el
proceso de un arte combinatoria”. Y enumera los elementos del artefacto
para aplicarlos al cuento: unaserie breve y escrita de incidentes secuenciales;
ciclo acabado y perfecto, esencialidad de concentrado asunto o incidentes;
trabazon de éstos en ininterrumpida ilacion (proceso, consecucion y fun-
cién); sin grandes intervalos de tiempo 0 abundancia espacial (ingredientes
de informacién); final imprevisible, pero adecuado y natural.

Las clasificaciones de los cuentos dependen del criterio que se adopte.

La massimple los divide en cuento tradicional (tiene unas leyes mas o menos
constantes: relato no utilitario, de cierta intriga; termina cuando lo que se
espera se cumple, es decir, tiene un final coherente con la intriga; su
protagonista o “héroe” lo es en un sentido muy amplio ya que busca,
necesita, cambia, supera obstdculos de manera mids 0 menos emocionante
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y.asi, llega al final que es la parte fundamental del cuento ya que todo él ésta
construido teniendo como punto de mira ese final, aunque sea inesperado)
y cuento no tradicional (engloba toda una amplia gama de posibilidades:
“cuadro de costumbres”, en el que es indiferente que ocurra algo o no, la
intriga no condiciona al resto sino que es un elemento subsidiario mds...;
Pereda, Trueba, Baroja, etc. nos dejaron excelentes muestiras de esta
modalidad; “poema en prosa” o “relato lirico”, en el que la situacién es
ampliamente y subjetivamente comentada, el autor detiene la accién, el
objetivo no parece tanto relatar cuanto, apoydndose en un relato indiferen-
te, dar paso al subjetivismo, normalmente cargado de pesimismo, etc.,
incluso, como es el caso de ciertos cuentos de Vallejo v de Baroja, hay
cuentos que tienen estribillo...

Mencion especial merece el cuento maravilloso, segiin Propp. Como es
sabido, para Propp, las partes fundamentales de un cuento son las funciones
con su significado. Como las funciones coinciden, no es preciso conocer el
texto de todos los cuentos (=61 escogié cien, como ntimero suficiente parael
andlisis). Las funciones son limitadas en niimero (31, segtin é1) y su sucesion
es siempre idéntica. Por ello, todos los cuentos maravillosos pertenecen al
mismo tipo en lo que concierne a su estructura. La importancia de Propp,
aparte ciertos inconvenientes, radica en el hecho de constituirse en modelo
de andlisis estructurales del cuento.

Los rasgos o caracteristicas del cuento pueden compendiarse asi:
brevedad, tensidn tinica, desarrollo cronolégico lineal, accién concentrada,
sugestividad, lenguaje adecuado, ser un todo cerrado, etc. Estas caracteris-
ticas, como se ve, son tan dispares y de espectro tan amplio que indican la
diversidad de su procedencia y, ademds, indican también que poco parece
haber claro en lo que respecta a este género de tradicién tan arraigada,
desde su existencia en “bocas discretas” hasta su nacimiento por obra de
“plumas solitarias”. Como queda escrito, en la aducida carta al “cuentista”
Antonio Pereira, le dice Castagnino que tiene (Pereira) “el secreto del buen
cuento”, es decir: espontdnea naturalidad, lenguaje maleable sin tutelas,
familiaridad confianzuda en el lector, algo diferente que contar y ¢émo
contarlo.

Respetando todo lo dicho, me parecen acertadamente adecuadas a la
realidad objetiva del cuento literario (=fijado por escrito) estas palabras del
Prof. Senabre en las que se describe escuetamente su estructura caracte-
ristica asi: “sin comienzo ni fin definidos y con un niimero reducidisimo de
situaciones ampliadas y recreadas por la lente de aumento del narrador”.
Tal vez no se encuentren a disgusto al lado de estas palabras de Senabre
estas otras de Zarraluki: “El cuento es como la corrida de toros: un suceso
extremadamente breve, extremadamente acotado por los cdnones, en el
que la infinitud del arte vaga, sin embargo, con entera libertad”.

Seguramente, por su adherencia funcional al problema de identificacidn
diferenciada que se nos plantea aqui ante la precision de tener que
considerar juntos pero no revueltos a dos escritores de relatos breves, nos
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pueda ser de provechosa utilidad la caracterizacién urdida por el Prof.
Tomés Albaladejo. En sintesis, es la siguiente.

Parte él de la aceptacion del “genero narrativo” al que, atendiendo a la
consistencia semantica (de los textos), que depende de las caracteristicas de
sus organizaciones de mundos, entiende integrado por dos subgéneros, que
son la “novela” y el “relato breve”. Afirma que éste se caracteriza por la
concentracién, la condensacién, la unidad de efecto y la unidad captativa
del lector (es decir, por una sola vibracién emocional) y lo parte en dos
(sub)subgéneros: la “novela corta” y el “cuento”. El esquema, pues, seria
éste:

Género narrativo < novela
relato breve i novela corta
cuento

Dice que, evidentemente, la “novela” y el “relato breve” se distinguen
por su extensién (=ndmero de pdginas), pero. afirma también que este
mismo hecho marca la diferencia entre “novela corta” y “cuento™ el
“cuento” es de menor extensién que la “novela corta”. Anade, sin embargo,
otros detalles diferenciadores: 1) El argumento de la “novela corta” es mds
amplio que el argumento del “cuento”, o, lo que es lo mismo, el argumento
del “cuento” es mds corto que el de la “novela corta”. 2) La “novela corta”
ofrece una mas abundante presentacién y descripcidn de personajes que el
“cuento”, osea, la “novela corta” tiene mayor volumen semantico-extensinal
que el “cuento”, es decir, un nimero mayor de mundos y submundos; el
“cuento” tiene menos, y por ello, tiende a un concentrado esquematismo de
personajes. 3) Del punto anterior se deduce un mayor desarrollo del mundo
del protagonista (y de submundos), es decir, una més sélida consistencia
semdntico-intensional de 6l en la “novela corta”, al tiempo que en el
“cuento” se da una menor informacién sobre el personaje principal, hecho
que produce una vibracién emocional puntu alenellector. Y4) Enla “novela
corta”, ademds del mundo de desarrollo principal, hay mundos de caracter
secundario que, por tanto, tienen menos submundos; en el “cuento”, de
ordinario y normalmente, sélo existe el mundo del personaje de desarrollo
principal y, cuando existen submundos secundarios, éstos tienen un desa-
rrollo minimo.

La sutileza de estas nociones terminolégicas es traido al caso por mi, con
aviesa intencién, para preguntar de forma tajante y decisiva: Pereira y
Aparicio, escritores de novelas -hecho en el que aquil no se entra- y
escritores de “narrativa breve” -hecho en el que si-, ;son ambos a dos
escritores de “novelas cortas”?; ;o son ambos a dos escritores de “cuentos”™?
Mi respuesta se adivina: sin urgir la diferencia de formaradical, tengo para
mi que Pereira es, sobre todo, escritor de “cuentos” -es decir, “cuentista”-
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y que Aparicio lo es, sobre todo, de “novelas cortas” -es decir, y entendido
correctamente, un “novelista corto”- (‘adaunoensucampo[sub)subgonerl(o
es un ejemplo modélico de calidades literarias consolidadas, aunque a mi
me cueste lidiar, en un mismo coso y almismo tiempo, estos dos “victorinos™.
Me permito anadir que mi respuesta es avalada por la prueba extrinseca de
los premios: Pereira ha recibido el “Leopoldo Alas 1966 para “cuentos”
literarios, el Fastenrath 1989 por un libro de “cuentos” (El sindrome de
Estocolmo) y el “Torrente Ballester de Narrativa 1994 por Las ciudades de
Poniente que también es un libro de “cuentos”; Aparicio tiene en su haber
el Premio “Garbo 1974 de “novela corta” por Elorigen del mono, y el “Nadal
1989” de novela por Reiratos de ambigi.

El lector -yo- confiesa que tanto uno como otro estdn en posesion y pleno
dominio de la caracteristica insignia de toda narracion, larga o breve: el
interés. Una vez mds, la opinién personal, nunca totalmente segura de si
misma, cede ante la opinién granitica de quien sabe mds; y se adhiere a ella.
Ha escrito, en efecto, el Prof. Senabre: “El lector de novelas esid dispuesto
a pasar por lo alto muchas cosas, pero dificilmente perdonard lo imperdo-
nable: que una novela sea aburrida, que no mantenga el interés y se caiga
de las manos.

Con total seguridad, no es éste caso.

Termino, pues, con la conciencia tersamente tranquila, este Intermedio,
espantado el aburrimiento, al tiempo que acunado por él, y paso a decir algo
sobre Juan Pedro Aparicio.

3. LA NARRATIVA BREVE DE JUAN PEDRO APARICIO.

Para escribir sobre Aparicio hoy, también he tomado, como primera
providencia, leer lo escrito acerca de él por mi mismo hace afios en Historia
de la literatura leonesa. Aparece alli detrds de José Maria Merino, ambos
en relacién de posteridad respecto a la revista Claraboya. Se ofrece una
brevisima nota biogrifica en la que se sefiala que nacié en Le6n en 1941
(Pereira habia nacido en Villafranca del Bierzo en 1923), que estudio la
carrera de Derecho, que vivié afio y medio en Inglaterra, que, por razones
profesionales (poquisimos son los que en Espaiia viven exclusivamente de
la pluma: él, no; ni entonces ni ahora), ha viajado por Fumpa Africa y
América, y que era -y es- escritor por aficién, porque -dice- “siempre escribo
los libros que me gusta leer”.

1. Juan Pedro es el hombre de la simpatia, del humor mitad flematico al
estilo inglés y mitad socarrén muy leonés. Es un ser inundado de bondad y
que irradia bondad. Su obra escrita era escasa por entonces, pero la critica
le era favorable, con plena justiciay, en algunos casos, de forma descarada:
alguien escribié de 61, en 1978, que era “el descubrimiento mds insélito de
los tres tltimos afios en la narrativa no ya leonesa sino de Espana entera”.
Sabido es que hay criticas pagadas y criticas que se pagan. No entraba
Aparicio en ninguno de estos dos puestos, pero, como buen comerciante, los
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hizo verdaderos trabajando de forma incansable hasta lograr productos
literarios de auténtica calidad, y “venderlos™ -con comillas porque la
palabreja se las trae- al mejor precio. Nada mejor, ni mds simétrico con lo
dicha acerca de Pereira, que ofrecer la lista completa de las obras de Juan
Pedro Aparicio.

2. Son éstas. Novela: Lo que es del César, Madrid, Alfaragua, 1981; El
ano del francés, Madrid, Alfaragua, 1986; Retratos de ambigii, Barcelona,
Destino, 1989 (Premio Nadal 1989); La forma de la noche, Madrid, Alfaragua,
1994. Narrativa Breve: El origen del mono, Madrid, Akal, 1975; Cuentos del
origen del mono, Barcelona, Destino, 1989: Cuentos de la calles de la ria,
Madrid, Edit. Popular, 1991. Ensayo: Ensayo sobre las pugnas, heridas,
capturas, expolios y desolaciones del viejo reino. En el que se apunta la
reivindicacion leonesa de Leén, Leén, Celarayn, 1981, 1981; Las cenizas del
fénix. Edicién de Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez, José Maria Merino.
Prélogo de Manuel Andijar, Diputacion de Leén, 1985; jAh, de la vida!,
Madrid, Mondadori, 1991. Libros de viajes: Los caminos del Esla (en
colaboracién con José Maria Merino), Leén, Everest, 1980; El
Transcantdbrico, Madrid, Penthalon, 1982.

Por exigencias del guidn, aqui tenemos que atenernos a El origen del
mono, a Cuentos del origen del mono y a Cuentos de la Calle de la Rua.

El origen del mono vio la luz en una humilde edicion de Akal, constaba
de trece narraciones breves, y hoy es pieza de coleccionista e instrumento
precioso para el estudio de la obra de Aparicio. jPor qué? Porque aquel
libro, sometido por su autor a la prueba de una lectura inmisericorde, fue
repudiado. El reciclaje cultural y la reescritura fueron tan profundos que,
no hace mucho, me decia Aparicio por teléfono que aquella primera edicidn
“ya no contaba” para él, “ni debia contar para nadie”, porque la obra
auténtica y definitiva era Cuentos del origen del mono que consta de diez
narraciones: ellas son todas las de Aparicio, puesto que las dos suyas
integradas en Cuentos de la Calle de la Riia estan tomadas de aqui. Obra
completa, pues: diez relatos o narraciones breves.

La compacién entre aquel primer El origen del mono y estos Cuentos del
origen del mono es sumamente ilustrativa, aun fijandonos tan sélo en los
titulos de los relatos. Es lo que hago aqui:
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El origen del mono (1975) Cuentos del origen del mono (1989)
1.° “Un viaje umbilical” ............ “Holderoni, ‘el italiano’(3.%)
2.° “La ejecucion” ............ PN )
3.° “El Gran Buitrago” 2 “El gran Buitrago”(7.%)
4.° “LoS GUETTeros” ........cccoueeune “Los guerreros” (2.°)

BESRL anguTio” i 1]

6.° “El origen del mono™ ........... “El origen del mono” (6.°)
7.° “El presentimiento” ............. “El presentimiento” (5.°)
8.2 “El dltimo Mustazz” ............ 4]

9.2 “La condena” .........coooiveeeeeees (4]

10.° “Los inmortales” ...|  “Los inmortales” (1.°)

11.° “El humanista” .................... 0]

12.° “Milchtropfen” ..................e. “Milchtropfen” (8.9

13.° “Igor y Madeleine” “Igor y Madeleine” (9.°)

0 e b LR R “El safari” (4.°)
I B et “Orate fratres” (10.%)

De esta comparacion de las dos ediciones se desprende, aparte la
descalificacién de la primera por parte del escritor, una serie de conside-
raciones que, en tiltima instancia, son las que motivaron esa descalificacion.
Por ejemplo:

7.% Un camino consciente del aprendizaje de escribir, concentrado y
concretado en una reescritura y redistribucién radicales, en cuyas profundi-
dades de auténtica tala no puedo penetrar ahora. Aparicio ofrece, asi, dos
lecciones fundamentales que todo “escritor” debiera aprender y practicar: la
humildad y la insatisfaccién ante la propia obra, por una parte, y, por otra,
la conviceién, por experiencia y por evidencia, de que en todo discurso, pero
especialisimamente en el discurso artistico-literario, la perfeccion se intenta
siempre y cuando se logra, sélo se logra por los caminos de la herradura de
la correcién incesante, de la supresion implacable, de la poda en tiempo y
lugar oportunos, de la sintesis verbal acrisolada, en fin, de una impiedad
textual inmunizada contra todo indicio de sentimentalismo narcisista.

2.%) En légica y prdctica consecuencia, una auscultacién minuciosa,
rigida y rigurosa del texto escrito, y su acuchillamiento y tajadura sin
escrupulos, es decir, cortar por lo sano lo enfermo, valiéndose del “estilo”,
entendido en el sentido estrictamente etimolégico. ;No hay un refrdan que
dice que “no hay mejor cirujano que el bien acuchillado”? Aparicio, a mi
entender, cuando decidi6 ser escritor, lo decidié con todas las consecuen-
cias, entre ellas la del “stilus castigatus”, es decir, la de la pasion como
elemento/fenémeno necesario para llegar al placer del texto; mds: como
elemento integrado en ese mismo placer. Se me antoja que parece decirnos:
no existe placer textual sin pasién/dolor escritural.

3.9 De las dos anteriores, emerge otra consideracion de insospechada
importancia; ésta: la escritura textual -historia, discursoy tema-, sin perder
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pie, firmemente apoyado en el mundo concreto -sea real o no- tomado como
realidad asumible y asumida, adquiere un grado de generalizacion sensi-
blemente m&s elevado que marca una temperatura mas intensa y amplia de
universalidad. Con otras palabras, esto significa que la escritura textual se
hace mds literariamente literaria. No es parca ganancia, a fe. Doy por
seguro que un lector, asi avisado, puede “transformarse” en lector autén-
tico y, por ello, no sélo penetrar en la significacién y en el sentido de los
textos, sino también llegar al goce del placer de los textos mismos, hecho en
virtud del cual se identifica mas eficazmente con el narrador, fenémeno
agudamente apetecido por el escritor por la sencilla razén de que, tal sélo
de esta forma, los textos llegan a ser comunicacién, cosa menos frecuente
delo que de ordinario se cree y se dice. No, la Literatura no es comunicacion;
pero el texto literario si puede llegar a ser comunicacién, de la forma dicha.

3. Esperando que lo dicho sea acogido por mi lector con la atencion y
retencién que, segtin creo, merece, me permito hacerle participe de algunas
pistas que me parecen de interés en la narrativa breve de Juan Aparicio:

a) He hablado de “oralidad” como fundamento del arte mismo de contar
o narrar. En la obra de Aparicio la oralidad es evidente. Pero ocurre un
curioso fenémeno, o, al menos, a mi me parece que ocurre. Es éste: la
oralidad es mds cristalina en los primeros relatos. Se trata de un fenémeno
normal, si no se vigilan los mecanismos de la narracién aunque se vigilen:
la frescura e ingenuidad primeras se van marchitando, solidificando y
endureciendo a medida que la escritura se depura. Y esto, aunque induda-
blemente es indicio de madurez, puede ir reduciendo los textos a silencio
progresivo porque la escritura, de por si, es silenciosa, callada -el texto
“dice” pero no “habla”-, como Emilio Lledé muestra de forma admirable y
para mi inconcusa en sus espléndidos libros. Este fenémeno -y recalamos,
porque es imprescindible hacerlo, en el nivel pragmatico- urge una activi-
dad especifica por parte del lector: la de lograr que el texto escrito rompa
su silencio y que no sélo diga lo que “dice” y dird de modo inquebrantable
y definitivo de una vez y para siempre, sino que “hable”. Pero hacer hablar
a un texto es tarea ardua porque consiste nada menos que en restituirlo a
su originalidad primera, es decir, a su oralidad. Entiendo que mi lector
entiende que “originalidad” y “oralidad” son términos (casi) sinénimos, por
provenir ambos de os, oris que, en latin, queria decir “boca”. Si el lector de
lanarrativa de Aparicio es capaz de realizar adecuadamente esa operacion,
los textos se pondrdn a hablar, es decir, la gscritura, cuanto mds depurada,
mds ird retroprogresando a la oralidad'fundacionales, y ello, gracias al
lector que, una vez mds, demuestra ser co-creador de los textos.

b) Aparicio es dado a bautizar a sus personajes con nombres empedra-
dos de semas intencionadamente significativos y, por consiguiente
emblematicos. Ejemplo eminente de esta sacramentalizacién bautismal es
el de los heterénimos. Y, entre ellos, es clave el de Sabino Ordds, personaje
creado por los tres mosqueteros de la escuela leonesa y al que, tras una
operacion brillantisima de bisqueda, encuentran, arrancado ya de su exilio
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americano, en una taberna cercana a su casa de Ardan, a orillas del Astura.
Don Sabino es un profesor, un sabio y, ademds, un maestro cuyas ensefian-
zas son acatadas por el simple hecho de la autoridad que se le atribuye.
Como se ve, la tradicién pitagérica y socrdtica, con toda su carga de
entraiiado respeto, renace de manera sugestiva y eficaz. Pero este fenéme-
no delata un talante narrativo concreto: el de la creacién imaginaria. Don
Sabino escribe articulos, ylos articulos son recogidos y publicados en # libro
(Las cenizas del fénix), y el libro es prologado con toda seriedad por Manuel
Anddjar. Como es légico, en el libro de Ordds se recogen las ideas del
triunvirato leonés -por tanto también las de Aparicio- sobre temas muy
variados, entre los que no faltan el de la misma creacion literaria ni el del
arte de narrar. Sin la presencia -y el conogimiento de la presencia- de
Sabino Ord4ds, la lectura de la obra de Aparicidqueda al descubierto. Insisto:
en un texto literario todo es ficcional, incluidos los personajes histérico-
reales, los lugares, etc. que sean introducidos en él. Pues bien: en los textos
de Aparicio, que son pura ficcion, conviven seres reales y fantdsticos en
igualdad de condiciones, quiero decir, funcionando todos de acuerdo con
unaley de maximos seménticos en la que son equiparados personajes reales
y verdaderos, personajes verosimiles y personajes imaginarios, etc. Eviden-
temente, pues, la ficcion (=la ficcionalidad) ampara a los heterénimos y, al
ampararlos, los convierte en llave de contacto de un curioso mecanismo que
funciona en la obra de Aparicio a pleno rendimiento: es el mecanismo de la
coartada. Todo lo que Aparicio escribe, lo escribe Aparicio, pero es
atribuido, en casos concretos y cuando asi interesa, a Sabino Ordas.

Por supuesto, la coartada se extiende a otros aspectos de la actividad
ficcionalizadora, por ejemplo, la infancia, la ciudad de Ledn, Hispanoamé-
rica, la ciencia-ficcion, etc., etc. Todo es convertido en coartada inteligente:
el espacio es trucado, camuflado, el tiempo es trucado, camuflado, etc. ;Por
qué? ;Con qué finalidad?

¢) El texto literario, mas si es poético, nunca es univoco. Todo texto, aun
en el caso de tener una sola significacion, tiene un sentido polivalente, es
decir, varios sentidos. Pero la “obra” completa de un escritor gira inexora-
blemente sobre un eje, sobre el eje de una idea obsesiva a la que solemos
llamar “tema”. Ya lo dijo Malraux: “Toda gran novela no tiene mds que un
solo tema: el que preocupa al autor, lo sepa éste o no”. Los grandes temas
son pocos. Los buenos autores se distinguen unos de otros por la forma
peculiar y personal de tratar alguno o algunos de esos temas que, conrazon,
llamamos “temas universalelf®’, Pues bien: el tema central, axial, de la
obra narrativa de Aparicio es el poder, enfocado textualmente desde
perspectlivas muy diversas que van desde la diplomacia hasta la tirania,
pasando por la sumision esclavista, la violencia, la guerra, la rebeldia, el
intento de fabricar nuevos instrumentos de dominacion, la falta de escri-
pulos éticos en los comportamientos, etc., etc. En general, se puede afirmar
que el poder es juzgado como algo negativo. El gran tema, por tanto, en su

mads universal y profunda consideracidn, es la negatividad, el mal. Pero

j : i 5 ismisi ira
irremediablemente manca, coja y tuerta. Pero qué..., si hasta el mismisimo Pere

es entrevistado por el maestro de Ardon!Si esto se entiende, la capacidad
ficcionalizadora de Aparicio
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ocurre que, textualmente, juicio tan desolado y desolador es presentadoen ¢
un ambiente literario en el que impera un “humor” desconcertante, con
frecuencia sarcdstico, que hace mas negativa esa negatividad, al tiempoque — p
posibilita una jovialidad que no espanta al lector, al revés. A mi entender,

ala peculiar manera que Aparicio tiene de contar le vendria bien la etiqueta

de desparpajo narrativo. Como es obligado, tal desparpajo estd empapado A
de irquia y me inclina a pensar que Aparicio entiende la Literatura como un
juego -y no hay cosas mds comprometida y seria que el juego- que provoca
tristeza, sonrisa, risa, carcajada... La obra de Aparicio -recordando yo
ahora a Bajtin y su Rabelais- se conecta con el "risus pascalis”, de tangm
rancio abolengo. No puede extrafiarnos una confesién suya, ya mentada,
segin la cual escribe lo que le gusta leer. Perdone mi lector que no
ejemplifique: estoy dando impresiones personales de mi lectura, senal de
que a mi también me gusta leer lo que él escribe.

d) No hablaré de su estética. Me permito indicar que hay cosas muy
interesantes y sabrosas sobre ella en Las cenizas del fénix y en el “Cul de
sac”, que es latltima parte de jAh, de la vida!. De todos modos, y haciendo
una excepeioén, aduzco una pdgina -titulada “El mundo en una botella”-
porque en ella funciona, de forma evidente, elmecanismo de los heterdnimos,
es decir, el mecanismo de la coartada. Dice asi:

*Creo que fue Marcelo Dolfos, en los malogrados encuentros de la
Universidad de Barquisimeto que organizé Sabino Ordds, el primero en
apuntar aquella definicién que el tiempo se encargariade hacer tan célebre:
“La novela es el arte de encerrar el mundo en una botella™.

Fascinante frase que, como digo, nunca debié atribuirse al maestro de
Ardon por larazénsimple de que él jamds asignariaala novela mds cardcter
que el de mera tentativa, de algo capaz tan sélo de existir en ese reino sutil, |
secreto, fronterizo entre lo que es y no es, entre lo sofiado y lo vivido. La ]
novela para Ordds serfa, en todo caso, un intento: el intento de encerrar el |
mundo en una botella. |

1
|

an

B e S TR T B B

Arte o intento, la frase evoca -y eso si tiene importancia- la realizacion
de una imposibilidad fisica, la ruptura de las leyes que gobiernan la
Naturaleza; algo, pues, magico, o mds todavia, sobrenatural y que no
obstante, practican a diario, entre otros, esos artesanos de querencias |
marineras que encierran majestuosos navios en hotellas de estrechisimo |
cuello. |

La tarea, como es facil suponer, requiere condiciones muy especiales: el |
teson es, desde luego, obligado, mucho tesgn; ytambién una pizca delocura.
Y es que primero, como un previo acto de fe, es necesario creer que la botella ]
es mucho mas que una botella, que es un mar y que es un cielo. Y luego, ;
ponerse manos a la obra. Entonces el velamen, aplastado, constrenido
sobre la cubierta, apaisado verdaderamente como entre las hojas de un
libro, penetra por la estrecha boca del vidrio.. luego, ya desde fuera, con el
auxilio de finisimos y delicados instrumentos y el sostén de un pulso mas que
firme, aquellas pdginas se abren y el foque, la mayor y la menor se

264

La narrativa breve de Antonio Pereira y de Juan Pedro Aparicio  Estudios Humanisticos, n2 17 ULE
Pagina 20 de 22



Sobre la Narrativa breve de Antonio Pereira y ...

despliegan y mastiles y trinquetes se alzan y un temblor marinero, unviento
que habla en el velamen, queda para siempre atrapado entre aquellas
paredes de vidrio...

;Es asi como se hace una novela?

No sabrfa contestar. Y, aungue doctores hay, Marcelo Dolfos sigue en
América y Sabino Ordds, el gran maestro de Arddn, ya no quiere estar.”

CONCLUSION

Hay que terminar. Ahora si, de manera definitiva, aunque no se esté
acabando laluz nivengalanoche. La haré de forma brevisima y esquematica:

1. Una vez escrito lo escrito, me reafirmo en la idea segiin la cual la
narrativa breve de Antonio Pereira se ajusta perfectamente, borde a borde,
al (sub)subgénero del cuento, y la de Juan Pedro Aparicio al de la novela
corta.

2. Los titulos de los libros son un sintoma esclarecedor y confirmador.
Sabido es que los titulos no son estrictamente necesarios, pueden ser
diferentes de los que son, incluso pueden no existir. Pero, si existen, ya no
son indiferentes: por algo son ellos y no otros. Me decia hace tiempo Pereira,
al pedirle yo un titulo para una intervencién suya, que le gustaria que se
imprimiera ésta: “Versos y cuentos en las tabernas del Noroeste”. Cuentos.
Acierto pleno. En el caso de Aparicio yo camino con mds cautela. Ello es
debido al silencio de la escritura, a la obsesién monotemadtica y a la
imaginacion ficcionalizadora, cosas de las que he escrito mis arriba. Para
mi gusto, Cuentos del origen del mono es un libro que debiera de haberse
titulado “Historias del origen del mono”.

3. ;Por qué esta diferenciacion? Por lo siguiente: es notorio que, a niveles
critico-lectores, en todo texto “realista” deben ser considerados tres
realismos: uno, el realismo “real”, otro, el realismo que el escritor practica
en el texto (aun en el caso de que diga que estd imitando, mimetizando, la
realidad real); y otro, el realismo que el lector va creando sobre el realismo
textual. Sobre este tema ha escrito un excelente libro el Prof. Dario
Villanueva. Pues bien: el realismo del lector es un realismo “intencional”,
tan real -es decir, tan poco real”- como los dos anteriores y que es # mismo
que €l produce, co-crea, por medio y a través de la lectura. Las obras de
Pereira -los cuentos de Pereira- son objetos textuales adecuadisimos para
que, sin estridencias ni dificultades extrafas, el realismo “intencional” del
lector se desarrolle de modo eficaz. El caso de Aparicio es diferente. Ello,
porque la omnificcionalidad imaginaria lo deshorda todo. Por eso, en los
cuentos de Pereira la “oralidad” se mantiene de forma incuestionada; enlas
novelas cortas de Aparicio, la “oralidad” es el proceso de un giro a través
de la escritura. De todos modos, en ambos subsiste esa “oralidad” y en
ambos existe esa ficcionalidad. Todo es cuestion de grado.

4. De ahi, la importancia reconocida de los dos, pero peculiar en cada
uno. en cuanto escritores leoneses, En la obra de Pereira, la union entre
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tradicion y renovacién es una coyunda suave pero resistente. Aparicio
arranca ya de lo nuevo, pero preserva e incrementa el arte y la técnica de
narrar, de contar, tradicional. Ambos figuran activamente en el escafio del
Filandon leonés, al calor de la lumbre y mientras fuera tirita el frio.
“Contar”. La literatura es entonces juego, entretenimiento, informacion,
noticia, compaiiia, plenitud del ocio, medio de conocimiento, modo eficacisimo
de sofiar despiertos sobre las plumas del viento, paz, estimulo de solidari-
dad comunitaria... Nada extrafio, pues, resulta que la Literatura leonesa
tenga importancia y “cuente” en el campo mds amplio de la Literatura
espafiola escrita en castellano.
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