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HOJAS DE ANDAR Y VER 
 

«ESCRIBA SU LIBRO» 
 

 ¿Quién se atreverá a afirmar que la literatura impresa está de capa caída? 
¿Cómo obstinarse en la victoria de las imágenes sobre la vieja costumbre de 
encuadernar palabras? No como siempre sino más que nunca, quien tiene algo que 
decir escoge nada menos que un libro. 

 Fíjense en Portugal, donde el aire suyo es moderado y saudoso se ha revuelto 
últimamente por dos eventos editoriales. El primero fue, concretándolo 
cuantitativamente de tres mil ejemplares, suma nada desdeñable para la demografía 
(y la sociología) nacional. Hablo de las «Nuevas cartas portuguesas». O sea: de lo que 
ya se habla en el mundo entero. El título remite a aquellas cartas de la monja de Beja, 
sacándoles una cola que hace tres siglos no hubiera sabido sospechar la vehemente 
Mariana Alcoforado (si es que existió) o el caballero que las hizo apócrifas pero en todo 
caso -«Considera, amor mío, hasta qué punto...»- de una adelgazada hermosura. 
Citemos al paso y con agradecimiento a su traductor o recreador, al poeta Enrique 
Badosa. Lo de ahora no inquietará a los eruditos futuros en cuanto al autor, que son 
tres autoras tres: la señora María-Teresa Harta, la señora María Isabel Barreno, la 
señora María Velho da Costa, metidas a una aventura valiente de reivindicaciones. La 
edición fue vista y no vista, gracias, quizás, a que las autoridades, mandaron recogerla. 
Así la obra de estas mujeres de su casa anda de mano en mano, y no diré que más leída 
que «Os Lusiadas» porque «Os Lusiadas», con tantas octavas reales, no debe de leerse 
ni en Coímbra.  

 Y en otro orden de cosas (aunque quién me, asegura a mí, que sea, en otro orden 
de cosas), el suceso del militar Spinola, quien ha conmovido al país no con una actitud, 
externamente operativa.ni si quiera en discurso político o, especie de arenga 
castrense, sino igualmente con un libro. «Portugal y el futuro» entra en su segunda 
impresión, y he oído hablar de ciento ochenta mil ejemplares. Los «meninos» 
portugueses vienen aprendiendo en sus lecciones de Historia el día de la Aljubarrota, 
la salida de Vasco de Gama, la proclamación de la República…  A lo mejor con el tiempo 
se tienen que meter en la memoria la fecha clave de algún pie de imprenta. 

 

ooOOoo 
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 Pero creo que esta gloria del libro, tan visible en los ejemplos ruidosos, 
animadores, se empareja con su pena correspondiente, la de si no llegaremos a escribir 
demasiados. Las estadísticas españolas -volvamos ya de la casa vecina para la propia- 
revelan un número muy grande de títulos en proporción al volumen total de 
ejemplares. Pues a los libros que escriben los escritores sindicados de libros hay que 
añadir los compuestos, con el prefecto derecho, no faltaba más, por futbolistas, 
banqueros, exploradores, ganadores de quinielas, modistas (las) y modistas (los), ex 
concejales, ex ministros presurosos… 

 Que el tema es palpitante no nos ofreced duda. Pero si un esquicio quedara ahí 
está el espaldarazo de la publicidad, que no se casa con nadie, como no sea con sus 
propios fines prácticos e inmediatos: Ya se sabe: sólo unos minutos desde el centro de 
la ciudad (luego será lo que tase un sastre), sol, aire intocado, club de tenis y tiro, 
equitación, ¡lo que le suena a la gente la equitación!, restaurante, locales sociales… 
Son los alicientes clásicos, si se mira el anuncio de cualquier urbanización «cachet». 
Pero es que ahora mismo a plana entera de un periódico nacional, se enumeran más 
o menos venturas bajo una invitación sorprendente: «Si duerme en su finca de X, sin 
más sonido que el de los pájaros, usted puede pensar. Y cuando empiece el día, sin 
darse cuenta empezará su libro». También se nos recuerda, son aquellos unos predios 
favorables para tener un hijo y plantar un árbol. Pero es inútil, el énfasis viene puesto 
en las letras principales del reclamo «Escriba su libro». Una llamada tan general que 
uno no sabe si alegrarse por la cultura o echarse a temblar. 

 

ooOOoo 

 Menos mal que la Providencia está ahí arriba, Corín Tellado, autora de 
centenares o quizás miles de novelas, ha decidido retirarse y declara su deseo de 
tranquilidad bien ganada y buenas lecturas. 

 Cuando tantos ciudadanos deciden tras haber leído cuatro libros que ellos 
mismos pueden escribir el quinto, reconforta la sensatez de una señora prometiendo: 

 ¡El próximo, no lo escribo! ¡Lo leo! 

 

 


