Querido Antonio:

He tomado buena nota de tus observaciones, en relacidén a La luz de la sangre, cuya
atentisima lectura no sé cdmo voy a agradecerte por siempre jamads. Naturalmente,
en la p. 36 debiera decir "ambos pies", y no por cefirme a la presunta euforia del
periodo, "sendos", asi como, entre otras imprecisiones “avanzaban" en tercera
persona y no en primera da plural. Ya las he pasado al ejemplar que servira de
referencia a la mas que improbable segunda edicion. Ahora te cuento.

Ledn. Parece que todavia estoy ahi flotando sobre las luces de la Catedral. Habiamos
llegado José Lupidafez y yo, desde Mansilla, a eso de las tres de la tarde, vy
telefoneamos a la mama de Vicente Presa, que nos habia insistido en esto, sabiendo
como somos ambos en esto de los compromisos. Iba yo especialmente "tocado"; de
hecho, en Sahagun, un facultativo, a vistas de las llagas en los pies, me ordend
descansar tres jornadas, aunque tuvo -mirandome- el buen criterio de no insistir, ya
que me leyd la intencion de ponerme en el Camino. Ah, Antonio, la gula del Camino,
su tentacidon poderosa y magica. Doila Carmen, que es gallega (“ay mi rey, ay mi
nifo” nos decia), nos dio de comer y beber, y a las cinco, con sandalias de descanso,
ya estabamos en la Catedral... Qué ganas de llorar, por la nostalgilla. Esos dos
kildbmetros seiscientos metros cuadrados de vidrieras. Esas vidrieras turquies, con
celestes; fucsias que suavizan los ojos como si fuesen alfombras de un palacio de
Damasco. José que acaba de publicar, como creo haberte dicho en "Provincias" su
libro Luna hiena) y yo estdbamos medio levitando. Nos sentamos en uno, de los
asientos de piedra adosados a los muros, y a mirar. Asi hasta el fogonazo ultimo de
luz Y a la capilla santa después que parece un dibujo a plumilla de Doré. Qué
condensador de energia. Siempre que voy a Ledn, paro en esta capilla. Es
absolutamente durica. Esa Alhambra cristiana, la catedral de Ledén. ¢Coémo no
enamorarse después de esa Virgen Blanca? Alli nos estuvimos mirandola, como
bobos. Y el clérigo Gonzalez de Lama, que vista tuvo: vivir alli, a proa del fabuloso
navio. Y el de la Encina también, de escorzo a popa.

Estoy lelo, Antonio, porque, horas después, me veo cabalgando, por aquellos riscos
del Irago, dejando a la izquierda el Teleno -y su vibracidon telurica- y el Aquiana, y su
resonancia cosmica. Yo qué sé. Ese Bierzo. A Manjarin llegué con una belga que:
habia atravesado toda Francia a pie: edad indefinible parecia su propia hija, aunque
pasaba de los 45 segun desinhibidamente me dijo la genética o lo que sea y andares
"de alicate" (como graficamente llaman en el Camino. Y tocaron dos veces la
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campana, asi nos vieron llegar. A Tomas Martinez, el encargado del albergue, toda
una institucion en el Camino, sabiendo que profesa la fe de los templarios (y en
efecto, ostenta el pabelldn con la cruz de gules paté y la espada clavados ambos en
tierra), le espeté nada mas llegar el "Non nobis, Domine, non nobis sed nomini tuo da
gloriam". El lo repitié, como para si, un tanto absorto. Asi que, aprovechando su
sorpresa, e rogué: "Eso me lo dices, pero con la mano puesta sobre mi hombro”. Y lo
hizo, previo que me despojase del sombrero. Y me golped luego el corazdén con su
puio "despierte el alma dormida", pensé). Y con José hizo otro tanto, si bien sélo le
golped, llamandole "caballero del sol". El Bierzo. Vaya si nos faltaron tabernas para
celebrarlo. Por eso, cuando en tu carta me mencionas el Bierzo, me embosco, en
recuerdos, como si estuviese de pronto- adentro de uno de tus cuentos. Tomds nos
despidid con cantos de monjes guerreros, alzando el volumen de un viejo vy
polvoriento radiocasete. Cbmo resonaban en la sangre.

Gracias por ocuparte del futuro de La luz de la sangre. Como te decia hace un rato, la
segunda edicidon esta en el alero. El caso es que el editor imprimio sdlo 300 copias
(no, confiaba mucho en mi, desde luego). Lo que ocurre es que hasta él mismo, se
percibi6 de la demanda, y que iban apareciendo en prensa comentario tras
comentario. Claro esta que ha infringido el contrato por los cuatro puntos cardinales,
pero, sin embargo-, por otros motivos (su desconsiderado proceder con respecto a la
amistad, habiendo comido juntos varias veces), le he negado el permiso, para la
segunda edicidén. El contrato, desde luego, me lo permite, ya que yo tuve buen
cuidado de no cogerme los dados en esto de la propiedad. Es rehuir que cajén que te
crio, si no, encuentro quien me acoja. Como sabe Dios, en tanto que poeta, lo que
habras tenido que pasar con los editores, otra cosa es como narrador), no me
extiendo. Tampoco me afecta excesivamente. Tengo claro que nuestra
responsabilidad moral es escribir lo que buenamente va saliendo; lo demas no es de
nuestra competencia. Si la cadena hasta el lector falla por el eslabdn de esta gente,
gue se vayan espabilando. Encima de pobres, no vamos a abrirnos una ulcera.

El caso es que ya dispongo del soporte informatico (que expresion, dios) de El
discipulo amado, una novela algo mas extensa que la anterior, sobre la identidad del
autor del cuarto evangelio que légicamente (incluso) no puede ser el apdstol. Hasta
ahora solamente la ha leido José Vicente Pascual -que publica habitualmente en.
Ediciones B. Esta mafana hemos hablado por teléfono (él vive en Granada). La
termind anoche. Carifiosamente me ha dicho que estoy “maharén”. Y que, con el
ultimo, capitulo, se le cortd la cena. Imaginate -anadio, siendo yo agndstico, como lo
van a pasar los papistas. Me ha costado sangre, es la verdad, esto es, articularla
narrativamente, porque el mensaje estaba claro desde el principio.

Me he tomado. Un whisky con soda (vulgo seven-up) y son las diez y cuarto de la
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noche. Me he quedado sin lectura (tras una limpia de novedades de Planeta, etc.,
que tenia en reserva, y que son pura miseria literaria). Voy a ver si mafiana me alargo
hasta Granada, donde he echado- el ojo, en la libreria del corte, a uno de los tuyos).
Me apetece mucho. Excusa lo largo de esta carta. Me gusta estar en tu compaiiia, y
es un privilegio escribirte

Con un fuerte abrazo
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