p{ de de junio de 1998 con el tiempo equivocado. Hay aroma
stéqythur;os en ia lej ama Demamado caFor en uno de 508 dlas :

L pediria un esfuerzo en la memoria,
Bicn: regresemas a su nifiez. jQué recuer-
dos tiene de las enfermedades infantiles?

Ef recuerdo que tengo es una reme-
moracion mimosa de un nifio sequramen-
te feliz cuidado por su madre. También
atendido por un médico de cabecera, que
era esperado en fa casa como un Dios. No
me puedo olvidar de aquellas pequenas
enfermedades que entonces se trataban
can mucha salemnidad. Me refiero a unas
anginas, o simplemente a una indigestion
0 una gripe. Entonces solo habia un
remedio supuestamente infalible: la
cama. Estar alli quieto y af cabo de afgu-
nos dias el momento magico de levantar-
te. Pero todo esto arropado en unos cui-
datlos mimadores, y que hoy me flenan
de nostalgia. Aquello se trataba con
remedios que hoy serian considerados
como errores médicos. Por efemplo: cuan-
do mi madre me sorprendia con algdn
mal, rpidamente me purgaba con aceite
de ricing, que era un tormento ching. Pero
€on unas (osas y olras saliamos adelante.
Recuerdo también que se inaugurd o se
renovd, no lo sé a ciencia cierts, en Vifla-
franca del Bierzo fo que se lamaba El Dis-
pensario, y asi se desarrollt sobremanera
la culturizacion higiénica. Habia aleluyas
tan simples, pero tan evocadoras, que a
un nifio se le quedaban grabadas a con-
ciencia. Veamaos una: * Si se te cansa la
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...necesito
una habitacién
con una puerta para
cerrarla y quedarme

yo dentro

vista acude pronto al oculista”. ¥ otra
que aln hoy en dia me sigue pareciendo
muy sabia: “Si a la misma hora vas,
como un reloj marcharas”.

élas enfermedades graves, los defec-
tos congénitos, son tropiczos imperdona-
bles de Dios?

Para no meternos en teologias en
esta tarde venturosa y alegre, nada
menos que en la vispera de San Juan, con
todo fo que tiene esta noche de milagro-
sa y mdgica, pues yo dirla, ateniéndome a
la teologia catdlica, que Dios liene unos
planes que nosotros somos incapaces de
comprender. En fin: prefiera ser silencioso
que imprudente.

¢En usted qué fue antes la adolescen-
cia o Ia pluma?

Yo creo que fueron simultaneas. Bien
es cierto que fui un escritor precoz y ena-
moradizo. Recuerdo que mis primeros
versos los escribi a los 11 & 12 afos y
estaban dedicados a una nifa de Bilbag;
en definitiva, a una "forastera”, con lo
cualy, como debia ser, cumplia yo asf con
el “mito de las forasteras”. De manera
que esta intencion, digamos infantil, esta-
ria muchos afos después en mi obra. Hay
que tener en cuenta que en aqueflos
tiempos no habia esta fluidez de viajes,
no habia TV y no existian estas facilidades
en fas comunicaciones. Liegaba el vera-
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no, de pronte, y asi llegaban las foraste-
ras a Villafranca. Aquello era una figsta y
yo acababa enamoréndome de alguna de
elfas. Lueqgo, pasadas las fiestas de £l Cris-
to, al dia siguiente, inexcrablemente flo-
via, y si no Nowvia atmosféricamente, lo
hacfa en mi corazén, parafraseando a
Verlaine, y las forasteras se marchaban en
el Gftima tren del verano.

3 éxito es1a péor obsesion del escritor?

El éxito, evidentemente, puede ser
una obsesién en un momento determi-
nado de la vida. En mi caso no sé si ha
tenido ese grado malsano de ocupacion
de la mente. 5i puedo decir y asi fo hago,
que ahora mismo fa Gnica y pequena
obsesian que me ronda es la de dejar en
orden y terminado todo lo que tengo
proyectada en la cabeza.

£Dios es imprescindible?

Yo me he acostumbrado desde nifio a
pensar que si. De modo que prefiero no
plantearme a estas alturas de fa pelicula
un cambio en estos asuntos.

Le voy a pedir un... imposible ;Cuil
de los cinco sentidos es para usted el mas
impaortante?

Uno piensa, generalmente, lo que
piensa la mayor parte de la gente: el prin-
cipal sentido es la vista. Cuanda yo tuve
un percance precisamente en este senti-
do tan importante, exactamente un des-
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prendimiento de retina, en aquellos
tiempos heroicos en Jos que no habie
rayos laser ni estas modernidades, alsalir

de la aperacién me flevaron a una cama y

me tuvieron tres semanas sin cambiar de
postura, se dice bien, tres, pero es tal cual
lo estoy contando. Entonces me di cuenta
del enorme respeto que los ciegos produ-
cen en fa gente. Normaimente al ciega se
le quia y se le mima, mientras que def sor-
do, a veces, muchos se rien. Debo decir
que hay un sentido muy olvidedo, que es
ef del tacto y, sin embargo, recuerdo que
Benjamin Palencia, el pintos, con ef cual
tuve alguna refacidn y bastantes conver-
saciones, me decia; *Mire usted, Pereira:
Yo necesito tocar la pintura”. Fs por fo que
creo que todos pensamos que el sentido
méds importante es aquél que mds terme-
mos perder 0 aguél que ya se ha perdido.

iUsted entiende ese terror del hom-
bre de hoy al sentirse devorado en su pro-
tagonismo por [a irrupcion de la mujer?

No, a mi eso no me produce panico,
sino un poco de desorientacion. Es decir:
la irrupcion de la mujer no me molesta en
absoluto. Acepto muy bien que una abo-
gada nos resuelva un pleito o que una
doctora nos atienda en fos desdrdenes
corporales. Y ahora me viene a la memo-
ria alge que me acontecié hace muchos
anos. Una doctora me pidio por sarpresa
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