"La poesia necesaria", escribi en este poema por los afios sesenta, y he aqui que hoy
en Valladolid se nos convoca bajo ese mismo lema que mas que declaracidn asertiva
contiene una pregunta. ¢ Necesaria, la poesia? Si, muy bien.

Pero ¢para qué? ¢Y para quién? Se oyen muchas aproximaciones: La poesia que
mueve a los pueblos (lo dijo un falangista iluminado) y la poesia que fomenta la
solidaridad entre los hombres y hasta puede acrecentar el rendimiento de los
trabajadores y de las maquinas (en totalitarismo de signo contrario).

Yo no sé mas clave que la mia propia, personal y subjetiva, o sea, nada dogmatica.

Tengo la dependencia de la poesia: de leerla, siempre; de crearla, las escasas veces
en que me llega el recado de lo alto, o de abajo o de los lados, que esto no lo sabe
nadie.

Si no sé de ddénde, si sé que la poesia puede llegarme a cualquier hora, pero muy
especialmente -veo que sigo en mi subjetividad- en el declinar de la jornada. Cuando
mas necesito la consolacidon. Me identifico asi con el poeta (en verso o en prosa, esto
no importa) de Automoribundia. Esta es la confesion patética de Gémez de la Serna:
"Yo ya he encontrado un consuelo en la exageracidn de las cosas, en la multiplicacidon
de la realidad, en los subterraneos de una casa de pianos". Es el consuelo de la poesia
sobreponiéndose a la racionalidad mostrenca, y sigue Ramoén: "Esa marginal locura
que yo utilizo (...) es un hiperespacio que Dios me ha concedido para que no sean tan
sordidas las ocho de la noche.

A mi me ocurre que cada vez soy mas exigente con la calidad del mensaje y con la
honradez (poética) del mensajero. Como poeta publico menos de lo que escribo. Van
guedando atrds los tiempos de las ediciones casi periddicas: El Regreso en Adonais,
Los libros en El Bardo, aquella aventura de Batllé donde fui repetidor con Del monte y
los caminos y Dibujo de figura, o el Cancionero de Sagres, melancélico de amor a
Portugal, y la inolvidable coleccidén que Enrique Badosa, alto poeta él mismo, pilotaba
en Plaza y Janés bajo el indicativo de Selecciones de Poesia Espafiola. Ultimamente,
queridos amigos, pudiera ocurrir que mi perfil de poeta apareciese algo solapado por
el de contador de historias. Y me atreverla a aventurar un motivo.

Han dado en decir que escribo cuentos no desdefables, y no es costumbre entre
nosotros reconocerle a un cristiano el ejercicio de dos virtudes. O vales para esto, o
vales para lo otro. Las dos cosas, no. Por esto me alegra estar hoy en esta convencion
de poesia de Valladolid, tan total y abarcadora, donde me reencuentro con
entranables companeros de mis primeras andaduras y reconozco nuevas voces que
ya me interesaron o inquietaron en sus publicaciones. Bueno, me alegro por esto y
porque nunca he aflojado mis lazos con la poesia, ni siquiera cuando escribo en
prosa. Y no es que en mis cuentos yo haga prosa poética, nada de eso. El lucro que he
sacado de la poesia en verso es la valoracion del tesoro que supone cada palabra, la
demiurgia de nombrar, el poder de sugerir. A veces, la poesia se ha colado
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descaradamente en el relato, como en un juego de metapoesia:

LENTA ES LA LUZ DEL AMANECER EN LOS AEROPUERTOS PROHIBIDOS

Una vez estaba Pepin Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el Senado,
sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado. Todos lo respetamos
mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le haya visto una pagina
terminada. Vino un parroquiano de la taberna con la alegria lucida de los primeros
vasos, y fisgé el rengldn que campeaba en la hoja:

Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.

El verso hermoso, todavia Unico con que iba a arrancar el poema.
El parroquiano suspiro:

-Es un buen empiece, Pepin. Pero ahora qué.

Esta es una pagina de mi libro de narraciones Picassos en el desvdn. éEs un casi
relato? ¢Es un casi poema?

LA ESQUELA

En la mesa de marmol del casino estaba el ABC memorioso y decia, doifa Helena de
Fiore de Luna y Pérez de la Plana, condesa de la Plana y de Santarcangelo, fallecié en
accidente en La Spezia (Italia) el dia 31 de mayo de 1986. Hay una cruz, hay una
esquela honrosa, sus padres excelentisimos, sus ilustrisimos hermanos.

La condesa Helena contaba 19 afios de edad y en la tarde del casino de un pueblo
como el nuestro, era imposible no ver una verja de hierro entornada, una fuente en
un parque, el cuello de una estatua.

Sin llegar a estos microrrelatos, mi poesia ha estado siempre tocada de una influencia
narrativa. Me conforta algun precedente glorioso. Sé una historia conmovedora vy
que podria ser de ahora mismo. Una chica como tantas otras va sola por un lugar
desguarnecido y sufre un intento de agresién sexual. La chica se defiende, quiza se
defiende con vehemencia desproporcionada (y este exceso va a dolerle toda la vida),
tanto que, en el forcejeo, el arma del agresor se revolvera contra el hombre y a este
le causard la muerte. La historia tiene matices, lecturas diversas. Puesta sobre el
papel seria un relato de cinco o de cincuenta paginas. Y es sélo una maravilla de
nuestro romancero en unas decenas de octosilabos. iY que bien narrado el lance! Y
con qué ausencia de prosaismo! La chica va por aquellos prados verdes y "con su
andar siga la hierba, / con los zapatos la trilla, / con el vuelo de la falda / a ambos
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lados la tendian. Y el final patético cuando ella, ¢émas enamorada que ofendida?
sobre el cuerpo inerte del desdichado llora "con honra y sin alegria". Queden
salvadas las distancias, pero cuando escribi mi poemario Dibujo de figura no tenia yo
conciencia de que estaba urdiendo la crénica de un tiempo ruin, enemigo de la
felicidad de los jovenes cuerpos.
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