Antonio Pereira: recuperacion de dos
entrevistas y otras notas bembibrenses

Jovino Andina Yanes

Entrevista sobre la escritura a D. Antonio Pereira

-éLe gusta mucho escribir?

-El acto de escribir (de sentarse a la mesa frente a la cuartilla

en blanco) no es demasiado gustoso... Pero luego viene la e O fu
. . s . . VRSl e el e

satisfaccion, si a uno le parece que ha obtenido un resultado

aceptable.

-Cuando era nifio como nosotros, équé escribia?

-Poemas de amor a las nifias. Sobre todo a las forasteras del verano, que eran mi
perdicion.

-Observacion, inspiracion... ¢CoOmo se motiva para crear sus obras?
-Mitad y mitad.
-¢Qué tipo de tematicas y qué género le atrae mas?

-Temas, todos: nada de lo que sea humano le puede ser ajeno al escritor. En cuanto a
géneros, prefiero lo breve: poemas, cuentos, narraciones cortas.

-é¢Ha escrito o publicado algo directamente destinado al publico infantil?

-No, ni creo que haya que hacerlo. Literariamente, estilisticamente, a los nifios hay
que hablarles como a los mayores. Lo que si puede ocurrir es que el tratamiento que
el escritor haya dado a su obra sea inadecuado para el lector nifo. Entonces, a ese
lector nifio, conviene aconsejarle que espere, en cuanto a esa obra.

-¢Cudl fue su primer libro y a qué edad lo publicé?

-Mis primeras publicaciones en los periddicos fueron precoces: a los 13 afos. En
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forma de libro, a los treinta y muchos.
-¢éLe lleva mucho tiempo escribir una obra? ¢Suele corregir mucho cuando escribe?

-Lo del tiempo, depende. En cuanto a corregir, lo hago mucho, creo que con
exageracion.

-Su autdgrafo. Gracias,

-Antonio Pereira. 7 mayo 1989. Con mucho carifio a mis jovenes amigos de Bembibre.

0000000 00000000 ----=====mmmmmmmm

Os juro —dijo-que levaré al cine uno de sus relatos, no sé cudl todavia, pero lo haré...»,
Y un rato después escribia en la pdgina 3 del libro Cuentos para lectores complices de
Antonio Pereira: «...Cuando ledis esto en unos afios, mi promesa se habrd cumplido.
Con carifio, Macarena»

No tendria esta promesa la importancia que tiene, si no fuera quien la hace,
Macarena Gémez Traseira, actriz de éxito y sobrina-nieta de Antonio Pereira. Y
ademas, porque fue hecha el mismo dia que el escritor nos dejo, el sabado 25 de
abril.

Macarena estuvo esa tarde en Bembibre. A pesar de que hubiera deseado
acompafiar a tia Ursula, queria cumplir su compromiso con los organizadores de
«Tardes de Cine». Y fue en la Casa de las Culturas bembibrense, sentada en el mismo
lugar y sillén que su tio-abuelo habia ocupado en «Tardes de Autor» él pasado
octubre, cuando después de escuchar las palabras de admiracion y afecto que alli se
dedicaban al autor de Meteoros (libro publicado en 2006 y que recoge su obra
poética), quedd pensativa unos momentos y adoptando un gesto de cierta
solemnidad pereiriana, dijo lo que prometido queda: «Os juro que llevaré al cine...»,

Si el mejor homenaje que se puede hacer a un escritor es leer sus libros, qué
no serd llevar su obra a la pantalla y darles vida a los personajes por él creados.
Macarena lo hara... nadie lo dude. Con la misma intensidad y pasidon que demostré
en Padre Coraje, en La dama boba, o en cualquiera de sus otras interpretaciones.
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Quizda sea «Obdulia, un cuento cruel», o «Palabras, palabras para una rusa», o
«La hija del general», o acaso la recreaciéon de una de aquellas forasteras que
enamoraban a Antonio en los veranos de los afios treinta y tantos... Eso habra que
valorarlo y estudiarlo bien, pero nadie mejor que ella para afrontar el reto.

Conviene recordar al respecto, que uno de sus cuentos, «Las peras de Dios», ya
fue llevado al cine en 1984 por el cineasta berciano Chema Sarmiento en la pelicula El
Filanddn.

Adolescencia villafranquina

Muchas fueron las entrevistas y tertulias en que Pereira recordaba vivencias y
detalles de su Villafranca natal (1923), y también lo sustantivas que resultaron para él
las experiencias y el aprendizaje de aquellos afios de la nifiez: la academia de don
Manuel Santin donde estudid parte del bachillerato,
su interés por la lectura buceando entre los estantes
de la libreria de su tio Tomdas Nieto, su cierto
retraimiento a la hora de jugar con otros nifos
debido al hecho de llevar gafas, su deseo precoz de
colaborar en periddicos y revistas y de obtener el
carnet de periodista. «Asi comenzd todo», escribe
lacdnicamente refiriéndose a la carta que recibid, a
sus trece afos, del director del Diario de Ledn y que
fue crucial para alimentar su deseo de ser escritor.

Por todo ese rico y estimulante bagaje de
recuerdos adolescentes, y porque Antonio Pereira
era también maestro nacional, y aunque nunca
ejerciese la profesion, conocia bien el valor que tienen el estimulo y la cercania a la
hora de educar a nifios y jovenes; por eso, la respuesta positiva a cualquier solicitud
de colaboracién que le llegase desde un centro educativo estaba garantizada de
antemano.

Jugando a periodistas

Fueron dos las ocasiones en que un grupo de alumnos del Colegio Publico Menéndez
Pidal de Bembibre tuvieron la oportunidad de jugar a periodistas, entrevistando a
este patriarca de las letras. La primera, de forma oral, fue el sabado 1 de febrero de
1986 en que acudid a esta villa berciana para ser el mantenedor del XIV Festival del
Botillo, entrevista que tuvo lugar en el ayuntamiento, concretamente en el despacho
del sefior alcalde, entonces Antonio Rey. No hace falta decir lo nerviosos que se
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encontraban los siete aprendices de periodistas ante |la presencia del poeta, de su
esposa y del alcalde; pero el nerviosismo desaparecié en el instante en que el propio
Pereira se acerco a saludarles, iniciando con ellos una distendida conversacion. Quiza
en ese momento rondase por su memoria aquel lejano encuentro suyo con don
Antonio Carvajal y Alvarez de Toledo, que fue algo asi como la llave que le abrié la
puerta para publicar su primer articulo periodistico. En fin, también podia ser que
entre los estudiantes se encontrase algun futuro periodista o escritor; por lo tanto
habia que encandilarlos, alimentar el fuego de su interés.

Asi que aprovechando al maximo el tiempo disponible, hizo un rapido repaso
por sus anos infantiles y juveniles. Les habld luego del oficio de escribir y del desafio
gue supone enfrentarse a un pufiado de folios en blanco. De alguna de sus poesias:
«Cuando descanso los ojos», «El pequefio tren»; y novelas: Un sitio para Soledad
(1969), La costa de los fuegos tardios (1973), y Pais de los Losadas (1978). También
de su interés por el cuento literario: Una ventana a la carretera (1967), El ingeniero
Balboa y otras historias civiles (1976), Historias veniales de amor (1978), Los brazos
de la i griega (1982). (En los afios sucesivos vendrian otros libros de poesia y de
relatos, hasta un total de treinta y cinco).

Se refirié después a su pasion viajera. A su amistad con el ferretero y fotégrafo
bembibrense Bernardo Alonso Villarejo, al que le unian algunos parecidos vy
tendencias (en 1993 Pereira colabord en el monografico que Filanddn dedico a este
virtuoso de la cdmara fotografica, y en 2007 en el libro-catdlogo En los limites de las
sombras). Les invitd a leer, si es que no lo habian hecho ya, El sefior de Bembibre de
Enrique Gil y Carrasco, que todos los leoneses deberiamos conocer, confesando que
él tenia un ejemplar de la edicion principe (1844). Y cémo no, no podia faltar su
alusioén al botillo, cuyas virtudes venia a cantar aquel dia Fue entonces cuando leyo,
como primicia, unos versos de su «Sermoncillo para la Fiesta del Botillo del Bierzo»,
que asi se titulaba el discurso que pronunciaria apenas media hora mas tarde en el
Cinema Paz.

Tres afos después tuvo lugar la segunda entrevista, en este caso por escrito.
Todo surgié con ocasidon de una «Campana de animacién a la lectura y escritura»
desarrollada en el citado colegio, en la primavera de 1989, y cuyo objetivo era,
ademas de motivar a los alumnos de los ultimos cursos de EGB para que se iniciasen
en la lectura de «escritores leoneses», incentivarles en el arte de escribir, recabando
para ello el consejo y la pauta de tales autores. Se redacto, a tal fin, un cuestionario
modelo que fue remitido por correo a cada escritor; y la respuesta suya, que tiene
fecha 7 de mayo, se recibid en el colegio tres dias después. Como todas las demas,
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fue acogida con un espontaneo ijhurra! de los alumnos, y luego leida y comentada
detalladamente en clase, tomando buena nota de cuanto decia y sugeria.

Dice en sus respuestas autdgrafas que «el acto mismo de escribir no es
demasiado gustoso», aunque luego viene la satisfaccion si el resultado obtenido es
aceptable. Habla también de sus preferencias por el «género breve: poemas, cuentos
y narraciones cortas», si bien «nada de lo humano le puede ser ajeno al escritor». De
sus poemas de amor a las nifas forasteras que llegaban cada verano a la villa del
Burbia, y de su precocidad a la hora de publicar en los periédicos (a los trece anos)
aunque su primer libro no salié hasta los treinta y muchos. De cdmo «literariamente
y estilisticamente, a los nifios hay que hablarles como a los mayores», pero siempre
teniendo en cuenta que la obra tenga un tratamiento adecuado a su edad. También
de su conocido empefio por corregir sus escritos «creo que con exageracion» -escribe
textualmente- antes de que pasen a ser letra impresa. Un punto éste en el que
inciden y coinciden la mayoria de los escritores entrevistados.

Su intervencion en Tardes de Autor

No podia faltar en estas notas bembibrenses una referencia a su intervencion,
el 14 de octubre del pasado afo, en el ciclo «Tardes de Autor» que, desde hace tres
temporadas, conducen y alimentan con acierto el profesor Tomdas Néstor Martinez y
el Concejal de Cultura Jesus Javier Celemin. Un ciclo de lujo en el que han participado
algunas de las mejores voces y plumas de la poesia y la narrativa espafiola actual.

Fue la de Pereira una velada ansiada, pues ya se habia visto aplazada la
temporada anterior en dos ocasiones; vy, al tiempo, memorable porque todos éramos
conscientes del privilegio que suponia contar aquel dia con su presencia, tanto y mas
dados sus problemas de salud. Ademas era la primera sesidon de «Tardes de Autor»
que se celebraba en la recién estrenada Casa de las Culturas, asi que nadie mejor que
él para iniciar la nueva singladura.

Y asi fue. Fiel a su espiritu y a su estilo, nos regalé lo mejor, de si mismo: la
tension de sus -poemas, la sugerencia y el suspense de sus cuentos, las claves de su
escritura, la cercania de su persona, y todo aderezado con el humor y la afabilidad
gue le eran propias. Una tarde, en fin, memorable, de esas que dejan huella y hay
que sefialar con marcapaginas en el libro de los recuerdos.

Luego vino el aplauso del publico puesto en pie, aplauso cdlido, carifioso y
prolongado, en medio del cual también levitaban las palmas del ingeniero Balboa y
de tantos otros personajes por él creados. Aun sin saberlo, era el ultimo aplauso de
los bembibrenses a uno de los grandes de las letras leonesas de nuestro tiempo. Al
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gran maestro Pereira, que sigilosamente nos dijo adiés hace poco desde su
observatorio de Papalaguinda, para iniciar el periplo definitivo. El de su
trascendencia.

Para ello nos deja el ejemplo feliz de su bonhomia y el legado de su magnifica
obra. Asi que, cuando queramos conversar con él, bastara con tomar uno de sus
libros de la estanteria, sentarnos tranquilamente en el sofa y abrirlo por la pagina
deseada. Y entonces, como por arte de magia, escucharemos su voz inconfundible
susurrandonos al oido:

Para mi no traigo nada.
Sélo la voz y el cantar.
Vedme las manos vacias,

rico de solemnidad.

Asi era Antonio Pereira. Para él, el respeto y el mejor recuerdo.

Para Ursula, su esposa, todo el afecto.

Sermoncillo para la Fiesta del Botillo del Bierzo
Santo es comer, el mismo Dios nos trajo
a este pais de dones y abastanza.

Pero ni un Anfitridn con su agasajo

de sartenes inmensas de matanza

alcanzaria a levantar mi canto
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ni a cambiarme el compas de la templanza.

Yo mi canto lo invento y lo levanto
para deciros la teologia

de que el mejor manjar sabe a quebranto

si no se lo disfruta en compaiiia.
Por eso estoy aqui. Por eso estamos,

mas por amor que por la demasia.

|
Desde un confin del Bierzo ya los ramos
al borde de la flor eran aviso

hasta el otro confin con sus reclamos.

Ya el pregdn de la fiesta llano y liso.
venia de otros hombres y otras veces

para no enamorarnos de improviso.

Un pais de castainas y de nueces

se despereza bajo los neveros

a una diana de cobres y almireces.
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De los duros Ancares y Cebreros
hasta las fundaciones del Boeza,

por los dorados rios y trucheros,

en la palloza y en la fortaleza,
despacio hacia la luz de los veranos

esta creciendo la naturaleza.

Hay que apartar la sombra con las manos
y hacer sitio al malvis que con sus trinos

puebla el bosque de pajaros tempranos.

Hay que salir al ras de los caminos
y traer cada uno lo que tenga.

Sivino, el mas alegre de los vinos.

La vida es corta, la esperanza es luenga.

El vino ayuda al corazén sediento.

y suaviza los tratos y la arenga.

El vino calma el fuego del pimiento

como una mano fresca y repetida
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y es medicina y sol y condimento.

Quien bebe hasta saciarse es deicida
contra un dios que nos quiere poco a poco,

lento fluir por una lenta herida.

Tal es el vino cuerdo que yo invoco
para esta noche limpia de maneras,

aunque siempre el poeta sea un loco.

]|
Ahora vengan los trigos de la eras.
Si Dios prometio el pan de cada dia,

mas nos darda este dia de banderas.

He dicho el trigo, pero igual podria
traeros el regusto del centeno

gue iba creciendo cuando yo crecia.

Aqui donde me veis, fui un niflo bueno

gue entre clavos sofaba y entre hoces

la caricia del aire sobre el heno.
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No separaba el eco de las voces
y ya el maiz, el roble y las manzanas

me asediaban de musicas precoces.

Yo tuve pronto abiertas las ventanas
a los carros que cantan por sus ruedas.

Asi aprendi el color de las mafianas:

el mercado de huertas y arboledas
gue cambiaba el candor de la verdura

por un sonar lejano de monedas.

El repollo temprano de ternura
y la patata mas codiciadera

eran emblema en la estacion madura.

Luego, el trajin de la feria ganadera

gue nos traia el cerdo, nuestro hermano.

Y sé que no os ofendo, ni siquiera,

porque somos un pueblo franciscano.

Al propio matarife le dolia

Antonio Pereira: dos entrevistas y otras historias bembibrenses  diario de Ledn

junio 2009

Pégina 10 de 13



cuando afirmaba el hierro con su mano.

Los menudos, el rabo, la crujia
del profundo espinazo y costillares, |

a cachucha, el pernil..., todo valia

para sorpresa de los paladares.
Y aun faltaba el picante y sus avios,

el adobo del humo y los cantares.

v
Ahora todo esta aqui, paisanos mios,
la legumbre y el cocho en inventario

con sus sabores nuevos y bravios.

Ahora que no es regalo solitario
sino pan y vino lubricante

y nuestras almas fuera del almario,

ya podemos alzar como un diamante

este botillo, prieto de delicias,

que se deja comer hasta el bramante.
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Su larga historia es noble de noticias.
Frescas estan las pruebas y la huella

de que ya les gustaba a las fenicias.

Hasta la Roma augusta y la Pompeya
venciamos la aduana y lo profundo.

Luego fueron los godos con su estrella.

Los huesos y el pellejo rubicundo,
las tiras de la carne salpicada

eran fama en Hispania y en el mundo.

De la Europa comun en oleada
se nos llenaron trochas y caminos

como una primavera desatada.

Yo evoco una legién de peregrinos

gue si a Yago de dia, por la oscura

rezaban al botillo y a los vinos.

Mas no sirva de cefio o de censura

porque el sudor por valles y por cuetos
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hermanaban al prédigo y al cura.

El botillo fue gozo de discretos
reyes como de duros labradores,

de mineros y frailes recoletos.

No es raro que se canten sus loores
donde al decir Bembibre y su sefor

se nombra todo un pueblo de sefiores.

Y aqui termina este sermdn de amor,
feligreses del alma, feligresas

que traéis la embajada de la flor.

Yo levanto mi mano entre las mesas
y las bendigo en son de paz y bien
con un verso abundante de promesas:

Que el botillo nos valga siempre. Amén.
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