LOS CAMINOS, CLAVE DE LA OBRA LITERARIA DE
ANTONIO PEREIRA

Para Ursula, dimidium animae de Antonio

Estamos ante Pilar Prim, una novela catalana de Narcis Oller, publicada en 1905. El
primer capitulo es un viaje en ferrocarril, de Barcelona a Ripoll. Comienza al subir los
pasajeros al tren en la Estacidn del Nortel. Estd muy contento Marcial Deberga por haber
encontrado un vagon solitario cuando, irrumpen en él dos seforas, una mayor que otra, y
un nifio, al que hablan siempre en castellano, sin que el criado y la doncella den abasto a la
colocacién de los equipajes, con la consiguiente molestia de aquél, pero ...aixé no obstant,
aquella tafaneria, aquella set estranya que les dones boniques desperten sempre en I'esperit
de tots els homes, i mes marcadament en els deis fadrinots amics de correr-la, comengd a
guanyar-lo, a ell, si el palu per forca®. La mayor le dice que no es preciso se asome a la
ventana para fumar, pues a ellas no les molesta el humo. Asi se rompe el silencio: él va al
"establecimiento de aguas" de Ribes; ellas a Puigcerda. Son madre e hija; ésta Pilar Prim,
viuda de un fabricante que le habia doblado la edad, hija de un compaiero de Deberga en
la Escuela Naval Militar. Le invitan a visitarlas.

Un viaje en tren que sentimos puede cambiar el viaje de la vida, sensacion que deja
al lector si éste interrumpe su contacto con el relato cuando els formosos cavalls [que se
llevaban a ellas y al nifio] arrencaren briosament y Deberga las pierde de vista. ¢Podemos
dudar de encontrarnos ante un tépico en el sentido literal del vocablo, un lugar comun en el
mejor sentido de la historia y la teoria literarias?

La estafeta romdntica es uno de los Episodios nacionales de Galdds, de su tercera
serie. Tiene cuarenta capitulos y cada uno de ellos es una carta, nada mas, escritas entre el
20 de febrero y octubre de 1837, desde La Guardia, Cintruénigo, Herrera de los Navarros,
Elorrio, Villarcayo, Miranda de Ebro, Carabanchel e, inevitablemente, Madrid. Es el afio del
suicidio de Larra y de la llamada expedicién real, o sea carlista, a la capital. Pero esta
entrega de los Episodios estd muy polarizada hacia la vida privada del protagonista,
Fernando Calpena, muy poco nacional pues, al menos inmediatamente. Y conste que no es
la Unica vez de la saga en que don Benito recurre a la forma epistolar.

1 Véase, de Pereira, Nostalgia de la estacion, en Cronicas de Villafranca (Ledn, 1997=CV), 193-5.
2Ed. en "Obres completes” (Barcelona, 1948) 562.
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Pero, si deciamos que un viaje puede cambiar una vida, una carta es de los mejores medios
para enteramos del cambio. Todo un género literario por eso. Mas, no lo perdamos de vista,
mediante el correspondiente viaje postal también, ademas vehiculo del correspondiente
viaje mediato tanto del remitente cual del destinatario.

La obra en la vida

Antonio Pereira nacio en Villafranca del Bierzo® el 13 junio de 1923, o sea el dia del
santo de su nombre, Antonio de Lisboa, que no de Padua. El evento tuvo lugar pared por
medio del convento de las concepcionistas® donde luego, cuando era parvulo® -y
naturalmente acdlito®-, haria su primera comunidn, antes de pasar a la academia de don
Manuel Santin, un cura polifacético, articulista editado y novelista inédito, buen conocedor
de Enrique Gil y Carrasco’.

Definido luego como "cuentista erético® y diocesano”, el titulo que mas le gusta es el

de cronista "oficial" de su pueblo'®. La mayor parte de su viaje de

3 Soy de una tierra fria, pero hermosa. / Aqui la nieve, la esperanza helada / de que se alumbra cada madrugada! el destino dificil de la rosa; de El
regreso, 29; magistral su crénica Padrdon del vecindario. El suceso del sabado en la colegiata, CV, 67-72.

4 Las monjas campaneras que no duermen / jamas, lo juraria, / volteaban / en nuestra villa prédiga de torres; de El regreso, 56; cfr., De unas monjas
de Villafranca a las que albergaron con mucho amor en Ponferrada, CV, 157-9. A proposito de las campanas: En Picassos en el desvan (Narrativa
Mondadori, Madrid; 1991 =PV), Milagros y fotocopias (pp.93-8), cuento desarrollado en el turbio pontificado del obispo Mérida, "a veces se echan
encima las campanas de la catedral o de los conventos, y hay que callar un momento". Alli mismo (144-8), Historia de monjas, tiene por argumento la
comunicacion continua entre dos de sendos conventos vecinos, que nunca se han visto, por las cuerdas de las campanas sencillamente.

5Me dicen que a dos pasos de la reja / sor Jesusa descansa para siempre. / Dentro de la clausura ningln sitial hay mas cerca del pueblo; del
Cancionero de Sagres, 150. Véanse Cuentos de dos hemisferios (sobre los de la exiliada Carmen Garcia Arias), la evocacion litirgica Noticias de la
semana santa, con la nostalgia de la magnificencia de otros tiempos después de la revolucién conciliar; y Mas notas sobre la misma villafranquina, CV,
89, 51 Y 56; podia ser noviembre y haber estado cayendo el campaneo lento de la novena de las Animas en la colegiata.

6 "En la mano derecha, este monaguillo que ahora escribe llevaba la bandeja de plata, en la izquierda la palmatoria con una vela encendida. Era
temprano, demasiado temprano para un nifio sofioliento”; CV, 178. Las "Casas del Sacramento", en Lugo, tienen "un nombre como de campanas a la
hora primera"; CV, 25.

T"El espiritu romantico de Villafranca, que es donde el poeta empezd a leer y escribir y a sentir, alienta en las paginas caballerescas de El Sefior de
Bembibre o en el perfume modesto de La Violeta"; CV, 184; cfr. su articulo, Astorga, una ciudad literaria, en "La Luz de Astorga. Periddico guia para
visitantes", 19- 6-1997; y L. ALONSO LUENGO, Astorga es magica, "La Cronica 16" (Leon), 19-1-1997.

8 Significativa su alusion al "morbo eclesial de Sonata de primavera"; CV, 149. y la dedicatoria del poema de Norberto Berberide: "Esta Plaza tan
nuestra, esta plaza tan tuya, por tus manos ungidas y sacramentadoras es la plaza del mundo y tiene de arrabales a las plazas de Roma", plenamente
encontrando pues en la universalidad de lo local, de la cual la inmersion ecuménica de lo diocesano, en este caso seria accidental: "Pero don Tedfilo
[Hernando] sabia que Paris no es mas importante que Torreadrada, y que los grandes misterios del hombre transcurren por una aldea segoviana lo
mismo que en las orillas del Sena"; RC, 70.

9 CESAR ALLER, Antonio Pereira, un cuentista erético-diocesano, en "El Faro Astorgano"”, 28-2-1997; antes J-A.CARRO CELADA, Cuentos eréticos
diocesanos, ibid., 16-4-1983; L.ALONSO LUENGO, El sindrome diocesano de Antonio Pereira, ibid., 10-3-1986 (notemos las alusiones catedralicias
en los poemas, Lo digo por Antonio de Lama y Ahora tengo una casa junto al mar (en Contar y seguir, 186 y
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novios transcurrido en un hotel cercano, el Jorge Manrique de Palencia, cuya "intimidad y
provincianismo" sedujeron a la pareja. Tengdmoslo también en cuenta: la provincia, los
hoteles!. Y siempre esta confesidon por delante: "Yo no sé si soy demasiado afin, por

razones generacionales y geograficas, a una estética de lo entrafable, que nunca consideré

menor!?",

De 1940 a 1949 fue viajante, sobre todo por su mismo noroeste!3, estableciendo
luego en Ledn'* un comercio de electrodomésticos al por mayor, que atendid
personalmente hasta 1985. Un oficio del que siempre estuvo contento: "Primero: el
comercio ha sido una gran fuente de experiencias. Segundo: un hombre que vuelve a su
casa después de trabajar en el negocio, yo

228-9). Del mismo Pereira, véase De Astorga y el amor, en Resefias y confidencias ("Breviarios de la calle del Pez", 10; Casa de Ledn, Madrid,
1985=RC) 37-9. Y mas citas: Junto a la catedral de Braga vi un canénigo/y me dio un vuelco el corazén A este si se lo podria decir; del Cancionero de
Sagres, 157. Lo gallego y lo portugués son una prolongacion geografica del teatro nativo de su materia argumental:

Van o vienen, los portugueses, / un sombrero, otro sombrero / Alla del Tajo Tras los Montes, / por el Algarve y en el Duero, ibid., 146. Véase Calle del
Agua, calle de los peregrinos, por la de su nacimiento, donde a una acera confluyen las otras calles del lado leonés, y a la de enfrente las otras calles
del lado gallego; CV, 33-4. "Sonata de Otofio" es una historia del Noroeste. Creo que con la lectura de sus paginas tomé conciencia de un territorio al
que pertenezco y dentro del cual iba a sentirme siempre. No coincide con el geografico de limites fisicos ni con el politico y administrativo de las
autonomias. Es un territorio del alma que comprende la Galicia de Valle-Inclan- por supuesto- y de Elena Quiroga y de Cunqueiro (por no remontarnos
a Prisciliano ya la monja Egeria...), pero también el Bierzo, los cuentos de Clarin, Ricardo Gullon y los de Astorga; la Sanabria de San Manuel Bueno,
martir; la catedral de Ledn. A poniente y al norte de la peninsula, el joven lector pisaba como propio el mundo de Bradomin y de sus amantes palidas;
CV, 149-50. En Villafranca, leyendo "Sonata de Otofio". En Las ciudades de Poniente (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1995=CP), y el titulo ya lo dice
todo, El asturiano de Delfina (pp.61-70), cuenta un viaje de Ledn a Grajal de Campos, en medio de la nieve (ibamos en los asientos de atrés, y el coche
se llend enseguida de un olor a cura que fuma; no a hombre que fuma): -Somos gente del noroeste. El noroeste es un pais grande. Es la Galicia de los
liricos antiguos y de los fabuladores de hoy, pero también la Asturias de La Regenta y la Sanabria de San Manuel Bueno, y, por supuesto, el Bierzo y
los de Astorga, digamos que hasta el Torio para que quede dentro la catedral de Ledn... -; Y la Tierra de Campos?- se me ocurrié porque justamente
Delfina procedia de alli. Se quedd pensando. -Esta bien, pongamos que el noroeste llega hasta el castillo de Grajal. Pero de ahi no paso ni una legua.

0EN "esta especie de misa mayor de la poesia para la que han sonado campanas en carteles y pregones”, la sentia ante todo como "un dia
villafranquino que esta hecho ante todo de quienes pueblan el cementerio y de la sangre ardiente de las mozas [...]; aqui, en la Herradura, yo convoco
alos poetas y los comerciantes, los abades mitrados y las peluqueras de Solriza"; CV, 219, XXV Fiesta de la Poesia en Villa franca del Bierzo.

lvéase "El Pensamiento astorgano”, diciembre de 1997, sobre el Hotel Moderno. Cuentos de hosteleria son Aventura de un fabricante de madrefias
(el enigmatico estable de la Fonda Flora, otrora huésped de estancia prolongada involuntariamente en un hotel germanico a lo largo de la guerra, enun
pleno aislamiento lingiistico) y en El hombre de accion leemos, estando en Avifion: En nuestra familia siempre se ha dicho que alojarse en un hotel de
prestigio es como la etiqueta para las botellas, con medallas en Zaragoza, en la Exposicién Universal de Barcelona (pp.117-21y 169-71). Y el cine:
"Este- ahora creo saberlo- me ensefid el oficio de cuentista, la mafia para inventar mentiras que aclaran y embellecen eso tan pobre que llamamos
realidad"; El tren o la pastora que supo amar, CV 170.

2RC, 136.

BAlabo el tren pequefio: / dos vagones / de tablas barnizadas con cristales / que cuadran los vifiedos, con un timbre / de alarma que quiza no suene
nunca; de El regreso, 57.

14Un "tempo" espacioso medido por campanas plurales- géticas, romanicas, platerescas-, el paseo ritual, calle arriba y abajo en las noches frescas- ly
tanto!, un casino, viejos cafés.
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creo que encuentra unas cuartillas mas virginales y mas incitantes® que, por ejemplo, si es

un profesor de literatura que viene cansado de explicar Gédngora a los nifios®”.

En 1957 empezd a viajar, por Europa, América y aun mas alla, Nepal por ejemplo,
teatro de su cuento Los brazos de la i griega; se vinculé mucho a Madrid a partir de 1964; y
ha sido prédigo en lecturas de su obra y charlas acerca de su creacion, generoso de esa su
voz "grata y sonora, proxima a lo abacial”", cual él mismo la define en un cuento®®. Muchos
motivos, pues, para llamarle "poeta del arraigo caminante®", tanto por su vida como por su
indisoluble obra.

éLo premonitorio? ¢O preferimos otro enfoque? Lo cierto fue que al examinarse de
tercero y revalida en el Instituto Padre Isla de Ledn, el ejercicio de redaccién tenia por tema
La catedral de Ledn, que él acababa de ver por vez primera, pero supo enlazarlo con el viaje
desde Villafranca, comenzando con la oracién La intrépida locomotora silbd, para dar paso a
"consideraciones romanticas®® y ferroviarias?’.

En 1947 gand su primer premio literario??, uno del Ayuntamiento de Ledn, por un
Bosquejo geogrdfico e histérico sobre el partido judicial de Villafranca del Bierzo?3. Al afio
siguiente, en la revista Alba, de La Corufa-Vigo, salieron sus Sonetos del Bierzo. El 23 de
diciembre de 1957, El Diario de Leon

5| placer de crear se canta en el poema Los regalos (p.53 de Contar y seguir). No podemos tratar de la metaliteratura en Pereira, pero si citaremos los
cuentos que se la adscriben plenamente El narrador inocente (67-9 de Picassos en el desvan), viaje de abuelo, nieto y burro, de Fonsagrada a
Villafranca en nochebuena; y de Las ciudades de Poniente tres, a saber Cuento en la Escuela de Letras, Coleccionistas de historias (el notario que
busca siempre una de ficcion para las realidades de su vida) y El revisor parado (el obseso por encontrar en el Espasa la historicidad de las que le
cuentan fantasticas).

16Texto tomado de la tesis de CARMEN BUSMA YOR, Paises poéticos de Antonio Pereira (Universidad de Ledn, 1986=PP AP) 27.
TCfr., la evocacion de "una cabeza calva y benedictina"; Mi amigo Ramon Carnicer, CV 137; y la del "regalo sonoro y abacial de la voz" del escritor
gallego Ramén Gonzalez-Alegre Balgoma; RC, 22-4. En El pozo encerrado, que luego citaremos: ...Ia finquita limita por poniente con el cementerio, y

so6lo a dos pasos se alza el abside carcomido de San Benito de Nurcia (sic), con la fama de los cien esqueletos de la francesada y los ruidos y esas
cosas que se sienten algunas noches del afio.

5De conferencias, pregones y similares, RC, 34-6.

19| JIMENEZ MARTOS, en "La Crénica de Le6n", 15-1-1989; cfr., Calle arriba y abajo, / losas para marchar / despacio, porque todo en Guayabamba
/ s lento, lento, lento como la eternidad; de El regreso, 34.

2"Ribadeo, la villa bien hermanada con Villafranca por viejos suefios romanticos de un ferrocarril"; CV, 184.

ZPPAP, 34, nota 19.

2Sobre el primer articulo que envi6 a "El Diario de Ledn", Principio quieren las cosas... , RC, 19-21: la actividad que mas me ha consolado en la vida,
arranca de aquella carta fundamental, y el resto de mis oficios y vicisitudes, ya no iban a ser otra cosa que posdatas”; cfr., Luego van a Coimbra y una

imprenta / compone su saudade personal, del Cancionero de Sagres, 158.En El fuero y el huevo (pp.141-7 de Una ventana a la carretera) leemos el
elogio de los tipografos de Astorga: jQué artistas!; eran muchas paginas (casi todas de anuncios), y, sin embargo, jamas se repetian las orlas y vifietas.

3 uego se publico, en folleton, en "El Diario de Ledn"; un fragmento, El Cristo de la Esperanza y la iglesia y convento de San Nicolas el Real, en el
Programa de fiestas del Cristo (Villafranca, 1948).
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publicd Cuento de nochebuena, el primero suyo que veia la luz. Su primer libro es El
regreso'", editado por Adonais en 1964, pasados ya pues sus cuarenta afnos.

Se trata de un poemario " que tiene dos partes, una de motivos lejanos, y otra de su
tierra anorada a la que vuelve™. De esta dicotomia escribido Miguel Dele haber "querido
yuxtaponer- nunca contraponer- dos mundos distintos: lo fordneo y lo nativo; pero la
divisién no trasciende la condicidn de una raya aparente?’". De su libro siguiente (1966),
baste el titulo, Del monte y los caminos. Del tercero, Cancionero de Sagres (1969), el
"caracter viajero" es inequivoco'. Y en 1994 publicé Poemas de ciudades?, éstas ora reales
ora fingidas.

Pereira es cuentista3’, novelista y poeta, pero en su poesia prima lo narrativo3!,
habiéndosele subrayado concretamente "la dimensidn itinerante3?, representante de una
poesia caminera y lugareia que plasma versos sobre rutas, sendas y ciudades pequeiias,
aptas para un reposado recorrido a pie, de una lirica con raigambre en el Medioevo pero
entroncada con la épica del Romancero y enlazada con uno de los registros importantes de
Antonio Machado; una camineria en la que se conjugan epicidad y lirismo, por via
preferentemente romanceril la clave maestra de su mundo poético”33,

Y, ya lo dijimos, siempre una camineria del arraigo, de la vuelta, sin que el norte
ilusionado de ésta se pierda a lo largo del viaje lejano3*, en y a la ciudad y la comarca
nativas sobre todo, Villafranca y el Bierzo, geografia ampliada al noroeste todo, sin excluir el
astur-sanabrés a la que densifica de historia la constante referencia a la didcesis de
Astorg?®, y cuya atmdsfera de fantasia lirica

ACfr. Gil Y Carrasco y don Manolo, CV, 19-20; texto de 1946, imaginandose su "retomo ideal desde la fria tumba berlinesa en que yace su cuerpo
hasta el vergel calido y amoroso de nuestra tierra del Bierzo, sobre las nieblas que él amara, volando por un cielo que refleja lagos dulces y europeos
castillos".

%\/gase Un rapaz villafranquino evoca a Gil y Carrasco, CV, 181-5.

%Gusta de hacer suya la sentencia de Neruda, segin la cual el poeta que parte y no vuelve es un cosmopolita, y "un cosmopolita es apenas un
hombre, un reflejo de luz moribunda”.

ZIPPAP, 35; del prélogo a Contar y seguir; cfr., Cuando en Sagres escucho una campana / vuelve Ledn adentro. Yo os lo fio; del Cancionero de Sagres,
186.

ZPefiafiel, Evora, Portalegre, Lishoa, las riberas del Mondego, la sierra de Marao.
2En la entrega tercera de los "Cuadernos del Valle del Silencio”, del Ayuntamiento de Ponferrada.
soCfr., VICTOR CORCOBA, Sobre Cunqueiro, "El Faro Astorgano", 9-5-1997.

31C.BUSMA YOR, Analogias entre la urdimbre poética y la narrativa de Antonio Pereira, en "Tierras de Le6n", nims. 85-6 (1992), 5 hojas sin paginar;
cfr., M DOLG, El nico libro de Antonio Pereira, prologo citado a Contar y seguir (Barcelona, 1972).

2\/éase su articulo sobre el Viaje [iniciatico] a una provincia interior; CV, 151-2, de Raul Guerra Garrido.
3J-M.DOMENECH BALCELLS, PPAP, 14-5 (introduccion).
34Cfr., "en cierto modo, el paseo diario de don Antonio [Gonzalez de Lama] era ya un viaje"; RC, 91-3.

%Sin olvidar la capital. Notemos este final: "Cuando sali de la casona del oculista, las calles eran pozos de sombra pero ain habia sol en la torre de la
catedral, todo estaba de lo mas literario en la ciudad de A ***, Pero dejémonos de subterfugios, estamos hablando de Astorga"; pertenece a El oculista,
en "Relatos sin fronteras” (=RSF; Junta de Castillay Ledn, 1998) 59-68... En la trama, viaja a la consulta en cuestion un matrimonio tejano, de la region
de San Antonio.
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se enriquece particularmente al contacto fronterizo y fraterno con lo galaico®- portugués®’.
Local a cual mas, si. Y por eso mismo en la plenitud de la universalidad. A este propdsito
escribié Ricardo Gullén al estudiar su cuentistica®®.

Pero antes de proseguir, entrando ya en lo expositivo, hemos de hablar otra vez del
regreso, pero del tema, no del libro asi titulado, esta vez en otra obra de Pereira, su primera
novela, Un sitio para Soledad (1969). Linealmente y en tercera persona, se desarrolla en tres
tiempos y dos espacios, aunque esta dualidad sea solamente topografica. La protagonista
no se encuentra a si misma en la Venta del Cruce, se cree diferente como la dicen los
demds, suefia con la capital lejana®®. Pero no es a ésta adonde tiene oportunidad de irse,
sino a una pequena ciudad cercana a Toulouse primero, y nada menos que a Paris después.
Sin embargo, la ruralia dejada de tan buen grado la acompafnara constantemente a lo largo
de esta estadia, "hambre de familia, ganas del cielo suyo y de la tierra humilde del Valle,
gue ahora se la representaba tan facil y verdadera". Una nostalgia exigente del retorno,
vuelta pues al primer espacio, pero para sentirse entonces a su vez extranjera en él,
viéndolo distinto. Por eso deciamos que la dualidad era aparente, ya que en el fondo son
también tres los espacios, correspondiendo a los sendos tiempos. Y Soledad se vuelve a ir,

"hacia un destino ambiguo y sugerente®®",

Y ya sabemos que, a diferencia de esta su criatura, el autor si que ha podido regresar
siempre®!. En La costa de los fuegos tardios (1973), la tierra nativa es el recuerdo viviente
en Fuengirola y Marbella. Y de la novela experimentalista Pais de los Losadas (1978),
"continuidades y discontinuidades", baste decir que su portada es un trozo de mapa, ni mas
ni menos que una cartografia de caminos'". Su protagonista es sin mas "el huido", y ella sola
acapararia de por si esta nuestra aportacidon caminera®

36 jOs monxos do demo!, leemos en Delmira y los monjes, los de Samos (83-9 de Picassos en el desvan). Evocando el pais de Lemos, el pais de
Valdeorras, el pais del Sil, dice un personaje de su novela Pais de los Losadas: "Emocion de la geografia pequefia y campesina que bien sé yo por qué
caminos me viene: aguella voz ensefiante, patriarcal, de don Ramon Otero Pedrayo".

S1Cfr., CESAR GAVELA, De Astorga a Braga, "El Faro Astorgano", 27-5-1997.

#Introduccion a Cuentos para lectores complices (Madrid, Austral, 1989=CLC): "Las narraciones de interés mas permanente son, en mi opinion, las
localizadas en un cronotopos bien calculado, viviente en sus propios términos y transmisible a otros tiempos y a otros lugares: episodios de Platero y
yo, tan universales en su andalucismo, lograron la universalidad por el automatico traslado a la mente lectorial de los incidentes (con leves
alteraciones) mas alla de los campos y de los caminos transitados en Moguer por el asnillo y su duefio. Esta transmisibilidad fue ya sefialada por Ezra
Pound en su recension de Dublineses".

%Notemos la influencia a la inversa del viaje, en quienes no viajan cuando los demas lo hacen. Es el caso de los que en agosto se quedan en Jaén, Una
semanay un dia, RSF, 91-8.

40JOSE-ENRIQUE MARTINEZ, El mundo literario de Antonio Pereira, "Anuario de Castilla y Leén" (Valladolid, 1997) 313-20.

“FRANCISCO MARTINEZ GARCIA, La narrativa de Antonio Pereira. Pistas para su lectura, en "Filandén" (nim. especial dedicado a él; "El Diario de
Ledn", 24-2-1991) ix-x.

“Notemos un detalle de su sensibilidad a la geografia urbana (RC, 135): "A mi me fascina la calle y creo que las calles podrian hermanarse segln esa
moda municipal del jumelage que se emplea para las
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Una ventana a la carretera: Las dos dimensiones del viaje

Desiderio, protagonista del primer cuento** del primer libro narrativo de Pereira que
ya citamos, que da el titulo al conjunto, es el criado del convento de las monjas. Sus
menesteres son muy variados, a saber "sacristdn en la hora del alba para la misa,
demandadero a media mafana para hacer la compra, corretero para los recados, cachican
en la huerta, procurador para pequefios negocios entre el claustro y el siglo... ". Su salario
muy menguado. Pero sus necesidades son correlativamente escasas. Y no sdlo las
econdmicas. Pues tampoco "habia tenido novia; no se le habia pasado por el magin. Lo
cierto es que nunca sintidé una mayor necesidad. Sélo algunos sobresaltos y curiosidades,
mayormente en el tiempo de la fruta madura y de las noches cortas y calientes". Por otra
parte su Unico ideal es el de no cambiar, y a la sombra del cenobio ve una promesa de esa
estabilidad que quiere definitiva. De la retribucion hace parte la vivienda. Y lo Unico que
empafa su bienestar es la indole muy cegada al exterior de los vanos de la misma. "llevadas
las habitaciones hacia dentro, asomdandolas al pudor mondstico de la huerta, mientras a la
calle se medio abrian los huecos indispensables para tomar un poco de luz y aire. Alguna de
estas celosias dejaba ver, no obstante, un trozo de carretera por donde sonaba el palpitar
del pueblo". Mas, en definitiva, es una ventana a la misma carretera lo que le falta.

Valdeperdn es uno de los dos pueblos que abastecen el mercado de la pequeia
ciudad. Y alli convidan a Desiderio a un bautizo de rumbo, en representacién de las monjas,
propietarias en el lugar, e incluso del capellan. Un evento excepcional en la rutina de su
cotidianidad, ya que "sus fiestas se relacionaban con el afio liturgico y su mayor relieve
estaba en la reposteria. Eran de puertas adentro, como si el mozo perteneciese a la
clausura. Sélo en junio, por San Pedro, salia a las cucaifas y carreras de sacos. Algo tenia
visto de cine: El signo de la cruz y La cancidn de Bernardette, por lo menos". El viaje a pie de
la ciudad al pueblo, una larga legua de camino vecinal, se siente placido, lo siente el lector
gueremos decir: "Por una fuente prdoxima al camino, medio oculta entre la bruma de los
castafios, conocid el viajero que ya estaba a un cuarto de legua. El agua habia manado alli
por un prodigio antiguo de la Virgen. El sacristan paso el paraguas y el paquete de golosinas
a la mano izquierda, y con la derecha hizo la sefial de la cruz".

ciudades. Propongo seriamente que la calle de Ordofio Il, de Ledn, se empalme con el Corso Vanucci, de Perusa. Hay algo secreto que enlaza los dos
lugares urbanos".

43No es el mar, dijo Salvador, pero tirando adelante todo recto esta Gijon, que es nuestro. Te das cuenta, el Musel, pescado fresco, mujeres. Y si vienen
mal dadas, barcos para Bilbao, o donde se pueda.[...] A veces dejaré el buque por escalerillas displicentes, regreso a él desde la tierra que llaman
firme como se vuelve a casa, en la mano algin envuelto de librero-importador de Honorato de Balzac en Puerto Principe o el recuerdo de un anticuario,
Florida, Panama, barrio chino de San Francisco. Mujeres en las piscinas del barco como en las playas doradas del Pacifico. [...] Un atardecer, Blasco
Ibafiez pasaba, yo pasaba entre |a Italia continental y el relieve enigmatico de Sicilia, a la hora en que un sol decadente dibuja todo de color naranja...

“Con variantes, es El tio Candela, de RSF, 99-102.
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Pero a lo largo de la fiesta es iniciado en el amor por la cuiada del casero, Rosinda, una
moza robusta, bien dispuesta para el trabajo y con fama de enredadora. Asi las cosas, se
concibe que el viaje de vuelta sea agitado: "Todo lo iba evocando el andador solitario. Fue
interrumpido por un encuentro: gente de paz que daba las buenas noches y seguia. El
campo era una sinfonia de cigarras. Miré el hombre al cielo, alto y clavado de estrellas. Le
dio rabia el paraguas. Rosinda se habia reido de su precaucién, con una risa que todavia le
estaba hiriendo. [ ... ] Se notdé empapado en sudor. [...] Cuando cruzaba el puente sobre el
rio, una nube de verano empezé a descargar en gruesos goterones. Siro fue a abrir su
paraguas, pero, de repente, pensd que no lo haria. Desiderio Gonzalez Blanco, mayor de
edad, soltero, doncel hasta aquella noche, de profesién criado de monjas, siguidé despacio
su camino, sin inquietarse por la hora, indiferente a la tormenta, sélo con duelo porque el
sefior Lucas no pudiera verle en aquella sublevacion que el paraguas cerrado levantaba
hacia las alturas".

El sefior Lucas era un comerciante liberal que venia acuciando al mozo para que
levantase los vuelos y llegase hasta Barcelona para ejercer alli con mds alas su oficio
complementario de sastre. Y el lector se queda preguntandose, suspension definitiva, si lo
acabara haciendo, como lo sueiia al poco de dejarse caer en su camastro de hierro, que
también sueifia compartido con Rosinda, "sastreria propia, un obrador con ventana a la
carretera". El cuento termina, en su colofén explicito queremos decir, salvada su magistral
indefinicion, de esta manera: "Ros inda le echaba la pierna por encima, y él estaba
acurrucado y quieto, mientras la voz de Sor Salvadora se colaba por la pared clamando Ave
Maria Purisima, Ave Maria Purisima... ".

Pero lo cierto es que ya no podra librarse de su definitivo descubrimiento de la otra
dimensién del viaje, la nueva en profundidad, al fin y al cabo su génesis en el recorrido
horizontal al pueblo del agape.

En el mismo libro, La vara tiene algo que ver con ese enfoque vigorizador del viaje*>,
en cuanto se inserta en la indole potenciadora de las sensaciones, de la vitalidad sin mas de
que éste es portador?®,

El narrador, en primera persona, todavia un nifio, y su hermano adolescente, Pepe,
van con su padre a Lugo, en la fiesta de San Froilan. Por

“Mas que éste, es su destino, el punto de llegada, lo decisivo en Rabanillos (pp.25-8); Ponferrada, donde el radiotécnico de pequefio taller,
obsesionado por la mujer, disimula en el trafago urbano la falta de compafiera. En cambio recordemos el encanto del viaje sin destino fijo ni conocido
en el poema Ciudades sucesivas (en Contar y seguir, 37-8): Quisiera circular / por carreteras / anénimas, quitadas las sefiales,/ sin otra orientacién que
las estelas / de un resplandor huyendo o de un aroma.

46Aunque no siempre. La falsa "superioridad” dada por los viajes, vistos éstos por los sedentarios del "llamado complejo de ojo de cerradura”, es el
tema de No hay burlas con el honor (pp.109-14).El destello de la ilusion viajera, abriéndose fugazmente paso en el horizonte gris y limitado de la
autoescuela, donde se matricula un matrimonio con miras a tener un coche para la ciudad y salidas programadas al campo circundante, en Los Cedilla
(pp-85-96): "a través de la niebla densa, lluvia copiosa, etcétera, etcétera, se le aparecian viajes radiantes y soleados".
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supuesto, se presta atencion al vehiculo: "Fueron cuatro horas hermosas sobre la baca del
viejo dmnibus de Lisardo, jugdndose la vida- ahora me doy cuenta-,en cada viraje por
Piedrafita y Cruzul". Y la ciudad no les defrauda, a pesar de hacer parte del trozo de planeta
visto en la realidad por bastantes personas del entorno, si bien de tarde en tarde y siempre
cual algo extraordinario: "Resultdé que Lugo era grande y maravillosa. Yo, de nifio, amaba
por la Geografia de Paluzie las ciudades maravillosas y lejanas*’, como Burgos vy
Constantinopla. De tal clase me parecié a mi Lugo, vuelvo a decir, con sus rios de gente
marcada por el gozo de la fiesta".

Asi las cosas, un tio regala a Pepe la mejor vara del ferial. Pepe la pierde y se queda
hondamente entristecido. Pero al verla en manos de otro chico, la recupera con una
decisién que da a pie a algunos para interpretar el lance cual augurio de un porvenir
brillante.

A este propdsito, se nos viene a las mientes el consueta vilescunt. ¢De veras que
ningun hombre grande llega a serlo para su ayuda de camara? ¢Y los viajeros que, con o sin
rodeos en la definicidn de su oficio, hacen del viaje este mismo? En Santa Bdrbara, cuando
truena, el protagonista es un delegado de ventas que clasifica los lugares de su obligado
recorrido por la benevolencia o0 menos de sus mujeres. ¢Alguna constante de vida mas
intensa por esos los itinerarios de la cotidianidad? Dejémoslo en suspenso. También el
mismo Pereira fue viajante, ya lo sabemos.

La animacién del vehiculo*®

El viaje no es un mero traslado de uno a otro lugar. Por eso la facilidad
contemporanea de las comunicaciones ha dado un tanto al traste con uno de sus aspectos
mas decisivos, paraddjicamente®. El viaje es también el camino®. Y por eso no se puede
preterir el papel del medio de transporte y sus conductores 2.

47E| encanto de lo exdtico, en el poema Ah, los atardeceres de Estambul (en Contar y seguir, 222): Ah, los atardeceres de Estambul,/ el cambiante color
de Marraqués. /Yo propagaba el aura de mis viajes, / hay nombres que se dicen y arden luces lejanas / en los ojos mas bellos...

48Pereira es sensible también al papel erotizador de éste. Asi, el camionero de El atestado (CLC, 115- 20). Méas diluido esta en la furgoneta de El sitio
del inglés (ibid., 121-38), desarrollado en El Barco de Valdeorras. Cfr., para los hoteles, El otro y yo, (CLC, 103-7), un parador en la carretera de Roma
a Perusa, ya cerca de Asis. En Las erotecas infinitas (CLC, 217-35), entre Rio Grande y Trinidad, pero la secretaria Mary Jane Brooke inmersa en esa
vida de viajes planetarios y superficial cultura ecuménica, la erotizacion ha llegado sin mas a toda la atmésfera en tomo de la propia existencia, tanto
que cualquier papel catalizador queda difuminado; "Todas las chicas, dices. Montreal, Hong-Kong, Rio. Y luego ya ves, son s6lo nombres, nombres por
un altavoz. Y un hotel en cualquier aeropuerto, iguales, acolchados, insonorizados, jpero se oyen los aviones!".

49Y, sin embargo, no deja de ser un viaje salir a cenar fuera; es el caso de Las cordobesas suefian con el Danubio, RSF, 31-8.

0pereira no es insensible a los paisajes, ni mucho menos. Pero el predominio en su inventiva de las situaciones determina que su geografia- no
olvidemos que ésta es la ciencia del paisaje- sea mas la humana, la cual desde luego se asienta en la fisica; cfr., los poemas Los paisajes y Un arbol
con su sombra prevenida (pp.39 y 44-5 de Contar y seguir).
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A Una ventana en la carretera pertenece también Beltrdn, primera especial. El
personaje del titulo es el conductor del coche de linea, "veinte afios haciendo la lanzadera,
cada dia cinco horas desde la villa a la capital y cinco y media desde la capital a la villa, sus
sentidos anticipados a las peripecias del viaje, llevando el volante con la seguridad de un
héroe antiguo que se abriera paso entre mil asechanzas".

Al iniciarse la bajada del puerto, el coche se habia venido de siempre deteniendo
junto al tabuco de la sefiora Camila, donde sdlo habia pan y cecina. Pero al abrirse el bar de
la gasolinera nueva, "rutilante de luces, con aparatos cromados para hacer el café o cortar
el jamén", cambid de parada, pese a que "Niche, el perro de la casa, se lanzaba sobre el
coche sin entender, ladrando lastimero junto a las ruedas". Hasta que una buena tarde,
"Niche no hizo nada, ni siquiera rebullé cuando el coche llegd a su altura, sino que se estuvo
quieto, y el conductor creyo verle en los ojos al pasar una tristeza resignada y ultima, como
si fueran los ojos de un hombre®? que ya no tiene nada que esperar".

Y entonces, con un frenazo que llegd a asustar a los viajeros, algo insélito, pues la
inquebrantabilidad de su confianza en el conductor era tanto historia como presente, "el
coche se detuvo con un gemido largo". éHa sido Beltran? ¢Ha sido el mismo autobus? Nos
lo preguntamos nosotros. "Luego lo hizo recular despacio, despacio hasta arrimarlo a la
taberna; tanto, que todo el recinto oscuro se ilumind con sus luces".

51 "Para el coche no teniamos donde escoger. El de Pinturitas, o nada. Pinturitas, que tenia la cara salpicada de pecas rojas, era loco por la Fiesta y
accedio a contarse él mismo como pasajero a los efectos del precio", El fuero y el huevo, 143-4; "Era un camion alegre, como una voz amiga en el
folklore de la carretera. Hay camiones taciturnos, que marchan con pesadumbre. Otros, como el de aquella mafiana, son dicharacheros por todas sus
caras: Beba vino y vivira mejor, Pida paso y se le dara", Santa Barbara, cuando truena, 69; el viaje, cada cinco o seis afios, de los poetas de la ciudad
torreada, a la otra ciudad torreada del extranjero mas inmediato, "en un autobUs recién lavado para no quedar mal en las comparaciones exteriores", El
espejo (PD, 151-3); "Después del transhordo, vidse el viajero en un tren parecido al de su memoria, con vagones de madera y hombres y mujeres del
pueblo”, La tienda de Paco Santin, 33. Recordemos el citado poema El pequefio tren (en Contar y seguir, 57-8): Alabo el tren pequefio: Idos vagones/
de tablas barnizadas con cristales/ que cuadran los vifiedos, con un timbre/ de alarma que quiza no suene nunca. Notemos la simbiosis de conductor
y coche en El tendedero (PD, 15- 9), "Paulina de Orase sigue renovando su carné de conducir, que le sirve para circular por ese mapa pequefio de
ferias, de médicos, de visitas a parientes que se van extinguiendo [...Ja Madrid rodeando por las carreteras mas secundarias, llevando el volante con
guantes de cabritilla por en medio de dos hileras de arboles".

5%2Conviene citar algunas muestras poéticas de la sensibilidad del autor hacia los animales: ¢ Quién canta que los pajaros son libres? / ¢ Qué rio inventa
su fatal destino?, de Meditaciones y preguntas, 3 (en Contar y seguir, 102); "Rubio" (de Escenas y personajes, ibid., 110): Oh. Tierna/ criatura de carga,
poblador / de un mundo donde acabas / y queda un hueco grande como un hombre. Y la tristeza engendrada por la extrafia crueldad de En el parador
nacional, los cazadores, y La altura de los bosques (de Dibujo de figura, ibid., 211-2 y215).

Los caminos, clave de la obra literaria de Antonio Pereira. En: IV Congreso Internacional de Camineria Hispanica. Guadalajara
(Espafia), 13-18 julio 1998 Pagina 10 de 20



La venganza®? insiste en el papel, en el dgora de todos los decires de los lugares, que
ineludiblemente ha de jugar el ya calendado conductor del autobus, no uno cualquiera
claro, que queremos decir, otro no se concibe, el coche de linea. Uno de los ultimos
aristécratas de la villa, Maximo Narayola, envidiando al de La Rdpida su opulenta mujer,
Rosalia, da pdbulo a todas las habladurias allegarla inopinadamente una casa en su
testamento. "Otra cosa seria que uno tuviera un oficio mas oculto, y no el de ir y venir por
donde te conocen todos, sentado en la cabina del Pegaso como quien esta de exposicidén en
un escaparate, [...]de continuo un gallinero en estas lineas donde todo el personal se
conoce. [...] Se prohibe hablar con el conductor. Pero la gente no sabe lo que habla el
conductor de un coche de linea para sus adentros".

Los ultimos testigos>* tiene por argumento una muerte que ocurre en un tren. Y salta
a la vista, desde antes de su lectura, que no por casualidad. Sin que para convenir en ello
hayamos de preguntaros si hay algunas muertes cuya circunstancia sea casual... Asi, en otro
cuento coincidente, Una historia breve®>, el ingeniero técnico préximo a la jubilacidn, que
muere también en el tren, no por suicidio, en el que le llevaba a su ultimo destino
profesional precisamente, el trance consiste en la recapitulacién de toda su vida a través de
unas cantas estampas.

Informe sobre la ciudad de N****% es una deliciosa visiéon de Villafranca en el de un
viajante de almanaques, otro menester de los caminos que ya hemos visto por algun tiempo
fue el del autor; "cada vez que he metido en el cofre del coche las cubetas que contienen
los muestrarios, el carterdn con los talonarios de informes y pedidos y la maleta de mi
propia ropa, y he ojeado la cuenta del hotel Ambos Mundos a reserva de una posterior y
menos descarada revision, hecho mis adioses hasta los almanaques del afio préoximo,
lastima las ventanas del hotel Ambos Mundos fingidas, a las que nadie puede asomarse con
un pafuelo...".

Mas comun es el convencimiento, respondiendo a su evidencia mas nitida, de tener
igualmente alma los caminos®’. Como la carretera general, que habia venido pasando por la
finca del sefior Saturno desde que la hizo Primo de Rivera hasta poco antes de iniciarse el
argumento de E/ tio Candela. Naturalmente que el desvio trae consigo el vacio inmediato de
la taberna de éste. Hasta que una buena noche, ya de madrugada, se desvid a su vez a ella
un coche lujoso del que salieron dos parejas, encantadas al descubrir, por ejemplo, que no
habia electricidad, y ello el primer episodio de un florecimiento sucesivo en esa linea,
popular la que llaman "la cabaiia del candil" entre los sefioritos a quienes el tio

53CLC, 89-94.
¥CLC, 93-100.
55PD, 201 -8.
S6CLC, 175-92.

57La carretera estaba animada de paisanos, porque el dia era de feria en la ciudad. (En los dias de feria marchan unos a pie y otros a caballo 0 en
carro; algunos llevan del ramal a su caballeria, como si quisieran mimarla hasta la hora de ponerle precio en la plaza)"; Unas botas del 43, 154.
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Candela cobraba "la cecina a precio de oro, y el vino agrio, mds caro que el whisky en la
ciudad".

Caminos que tienen alma, que viven, que a su manera son seres vivos también. Pero
a cuyas orillas®® hay otras gentes, las que no viajan®°, las que alli viven por su parte, como
acabamos de ver y de lo que hemos de seguir diciendo.

Los que se quedan

En El amor que pasa de los hermanos Alvarez Quintero, la estacion del ferrocarril de
un pueblo andaluz encama el aroma bien identificado de lo que se va para no volver sino en
el recuerdo, de lo que se ha ido definitivamente en la realidad exterior, de lo que pudo
haber sido y no serd, tan falto de esa otra realidad y sin embargo tan viviente. Una de las
posibilidades del paisaje animico de los que se quedan. Pero hay otras. Pues éstos, a veces,
se sienten complacidos de su sedentariedad, privilegiados respecto de quienes han de
andar los caminos, otras veces envidiosos de ellos, sanamente o no: en ocasiones
disfrutando por su via también del viaje que espacialmente no hacen. O viajando a través de
las cosas de su entornd que lo han hecho, como el del vino en la Capadocia, al valle de
Goéreme, por Estambul y Ankara®®. Ahora bien, lo mismo que el viaje es una realidad
vigorosa y de caracteristicas propias, por lo comun también se puede predicar lo mismo, de
alguna manera, de su contrapartida, del no hacerlo. Un caso a cual mas pintiparado nos le
ofrece Pereira en E/ hilo de la cometa®!. De vuelta de Barajas, una madrugada, el marido y la
mujer de dos viajeros a quienes habian ido a despedir, por separado y sin conocerse hasta
entonces, entran en un bar. Se presiente la aventura. Pero la fria luz del alba los devuelve a
la realidad, al levantar la mirada a lo alto sienten que un hilo delgadisimo pero tenaz los une
con las nubes, conjeturan que el aparato ya ird por Portugal, entran, mas para pedir un café
con leche, y todo termina cuando "los dos se echaron a reir con una risa que los hacia
niflos".

Mientras viene el trenillo, que va a tomar un matrimonio del noroeste que vive en el
mediodia, ya con nietos, la mujer se acuerda de los trenes de su tierra, y de los afios en que
verlos pasar y esperarlos por mera curiosidad era todo un aliciente de la vida de los
pueblos. "El correo que venia de Madrid pasaba por

%Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos (PD, 79) es el primero y tnico verso del poema de un poeta que nunca termina una pagina.
%La embajada toscana (PD, 173-7) es la que llega al lugar a buscar al cura, sedentario, pero llegado a especialista en circulacion de fama internacional, por
supuesto desconocido en su residencia.

60E| sedentario (PD, 47-50).

61En la recopilacion (pp.7-12) Historias veniales de amor (Plaza-Janés, Barcelona, 1978). En sus tres partes, tituladas Historias veniales de amor, Cuentos
mercantiles e industriales, y Cuentos de varia (y dudosa) leccion, se incluyen los integrantes de Una ventana a la carretera. En la portada de Gracia, un
avion y el aeropuerto son el trasfondo de las cabezas de una pareja. El siguiente cuento ocupa las pp.13- 22,
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Toral al mediodia. El exprés pasaba de madrugada, no eran horas para una muchacha, sélo
alguna noche de verano lo pudo ver aprovechando la verbena de San Cristébal y era un tren
misterioso y dormido cargado de muertos. Lo mejor era el correo que todas las tardes venia
de Corufia y Vigo iTambién tenian suerte en Toral!, que les tocara el de Galicia®® a la hora de
darse una vuelta las chicas. Bajaban a la estacidn y andaban arriba y abajo por el andén,
desde la cantina hasta la otra punta". En cambio, a estas alturas, cuando al fin "vino el
trenillo de la Costa y como si fuera la primera vez, la mujer se quedd asombrada de verlo
tan de juguete, luego le entré de repente una risa escandalosa, y el marido qué cofio te
pasa, y ella con la risa temblona que la aflojaba y le movia la abundancia de las carnes arriba
y abajo, y cdmo iba a decir que le habia dado aquello tan tonto porque el trenillo no es ni
comparanza con el correo de Galicia".

Ademas, el viaje de la vieja pareja es una excursion por mor de la paga extraordinaria
del diez y ocho de julio. Intacta en el aquel entonces la capacidad para el asombro, algo que
en este argumento nuestro llega a leit-motiv, pues "sucedia todos los dias pero como si
fuera la primera vez, igual que si se tratase de un milagro, y Toral era por unos minutos una
ciudad importante como Ledn o Monforte de Lemas. Entraba en agujas un toro largo y
furioso y la gente se apartaba a empujones contra el edificio de la estacidn, hasta que el
tren se iba aplacando y ya todos se arrimaban como a un animal que se sabe amigo". Esta
imagen del convoy animado tampoco nos es nueva. Pero dejando el espacio para volver al
tiempo, "pronto fue un olor ciertisimo de carbonilla mezclada con cajas de ciruelas apiladas
en el muelle, parece que sale mismamente de aqui, la mujer se sefialaba es un decir para los
adentros, no habia leido libros, no sabia lo que es el subconsciente, el olor le venia de aquel
julio de hace treinta y tantos afios en Toral de los Vados ceca del muelle de gran velocidad".
Justamente cuando "un dia no pasaron los correos ni al otro dia ni al otro. La estaciéon era
un cementerio, y mas que la estacion todo el pueblo era un cementerio, la gente espiaba
apartando un poco los visillos, tu quédate en casa, es mejor que las chicas no anden por la
calle". Hay una cancion que vale por toda la composicion de lugar:

"Ella echaria ahora cinco duros, tanto no pero un duro si que lo echaria sélo porque tocasen
en Sevilla habia una casa y en la casa una ventana". Pero "no, ahora no podria oir ni por
nada ay ay ay ay no te mires en el rio". Y la evocacion es la del soldado que, en la parada de
uno de los trenes militares que luego fueron pasando, tomd su nombre y su calle incluso
para escribirla, y de quien nunca més se habia sabido®, Maria Encina Castedo, calle de la

62En el Gltimo cuento de Las ciudades del Poniente, que precisamente es el que ha dado su titulo a la traduccion francesa, de este afio 1998, Don Eloy,
deje salir a Dorita 0 me mato, un episodio es el desvio de este tren, por el miembro de una familia de un destino endémico de parecidas empresas por
el mismo motivo, que algo tiene que ver con lo erético naturalmente. Sobre la traduccién, J-L.SUAREZ ROCA, Ahi nos tienes, Paris, en "La Cronica de
Leon", 5-3-1998; la mitologia de esta region de nieblas raras, donde las noches son quiza tan misteriosas como las que se pasan en la dulce Bretafia".

83Cfr., el poema En aquel tiempo habia bastantes virgenes, (en Contar y seguir, 204-5), el misterio también de las voces perdidas.
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Cuesta, pero "el cartero no le trajo ninguna carta, mucho tiempo y ninguna carta, toda la
vida sin la carta, porque tengo- nifia- celos de él".

La alegria de andar

Algunos cuentos de Pereira podemos decir lo son de viajes sencillamente, cual libros
del género en la dimensién imaginativa. Siendo desde luego secundario se llegue a lo
exotico® o no se pase de lo siempre presente provinciano. Mas siendo de justicia reconocer
su habilidad para policromar adecuadamente lo primero cuando es el caso. Notemos uno
de picaresca, en el sentido mas descamado de la del siglo de oro, en el camino de Santiago
del siglo XX, La barbera alemana®.

Palabras, palabras para una rusa...’® cuenta un baile muy largo y muy denso en un
saldn de Moscu, entendiéndose plenamente la pareja pese a la barrera de los idiomas, pero
nada mas. Aunque a pesar de ello sabemos vigorosa, por la misma perennidad de su
recuerdo, la hiperestesia del viaje.

El carisma® nos lleva a La Encomienda, un pueblo de la diécesis dominicana de
Santiago de los Caballeros- ésta "una ciudad coloreada en que se compran y venden muchas
cosas, mereciendo anotarse sus pregones"- [...]los colores chillones de los bohios, rojos,
azules, amarillos; el verdinegro de los arboles"; en el Cibao, hacia el centro de la isla, "lejos
de la desembocadura del Ozama con sus yates, y de las playas". Es el hervor del Caribe
afrohispano: "Para las fiestas de la Altagracia, de San Antonio y San Santiago, hay visperas
que llaman noches de velacién, donde se reza y se baila y se peca un poco. Se peca menos
que en el vudu fronterizo". El investigador protagonista se ve aureolado de una fama de
brujo bueno, en la fonda del sefor Trino Marques. De manera que el temido regreso en el
coche de linea es una ruptura despiadada: "Rapidos y egoistas nos subimos los viajeros a la
guagua. Mi boleto era preferente y el cobrador corrié la mampara que me aislaba del
personaje y de las gallinas". Mientras que en Los ojos luminosos®®, desde Rio, "la capital mas
viva del mundo", se pasa a las asechanzas selvaticas de O mato do Brasil, en la finca del
poeta Lédo Ivo®. Una novela brasilefia’®, ocupa solamente un pérrafoy no

640 a lo de actualidad; por ejemplo, La aventura (PD, 31-4), el paso de Israel a Jordania, una contradiccion administrativa.

85pY, 57-63.

6En Relatos de andar el mundo (Biblioteca de "El Sol", Madrid, 1988=RAM). Todos los cuentos contenidos en este librito hacen parte de El sindrome
de Estocolmo ("Rectangulo”, Mondadori, Madrid; 1988=SE); |a cita es de RAM, 7-15.

67RAM, 73-82.

68RAM, 73-89.

69"Al bosque le llaman la floresta, es un nombre tranquilizador, pero modesto para aquellas formas géticas y rezumantes de humedad célida que
parecian rozar con el cielo. Enfrente de nosotros habia como tupidos muros catedralicios donde la piedra fuera usurpada por las ramas entrelazadas
del pangelin y el ficus, por las maderas incorruptibles del cedro, el llamear del flamboyan. Habia bévedas resonantes y mis ojos descubrian tubos de
6rganos gigantescos aunque no se oyeran fugas de Bach, sino la salmodia casi gregoriana que ahora recuerdo en mi lengua: Piensa en la lluvia
cayendo sobre los huertos hipotecados, y en los frutos de las granjas tocados por la euforia del sol del verano".
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largo, diez lineas para ser precisos. Es una noticia de periédico, una de tantas de la violencia
del pais. Y estd en portugués, un alarde que en Antonio Pereira responde a una naturalidad,
no a cualquier virtuosismo, a ocurréncia ficou registrada. En Asi empezé Lourido” , a través
de un episodio entre bufo y turbio, se nos ofrece una hiperbolizacion erética del mismo
pais, "qué hembras por las calles de Rio, como si fueran bailando sambas", evasién a pesar
de ello de la capital al mundo de los azucares y los cafetales, "la mansidn de columnas en la
fachada, los interiores con sus tules y ventiladores en el techo, con loza inglesa y cristales de
Bohemia y libros importados en barcos hasta Recife para luego seguir en las canoas por rios
muy anchos".

Pasando ahora a las situaciones en las cuales la ubicacion no llega al protagonismo, E/
sindrome de Estocolmo relata un secuestro breve, sin fines de robo en San Juan de Puerto
Rico, en definitiva la exaltacidon de la mujer del autor, que cuenta en primera persona: "En
una de mis vueltas por Puerto Rico (a quién se le ocurre haber ido cinco veces a Puerto Rico
y no conocer Ribadeo) dejé que mi mujer fuera conmigo. A ella le gusté el viejo San Juan.
Paseaba por calles en sombra como las de Trujillo o Santillana del Mar. Visitd museos, la
sala de Juan Ramén y Zenobia; en el museo de Pablo Casals habia un concierto de
violoncelo".

El vuelo’ es la aventura erdtica surgida en el viaje Madrid-Paris de un juez invitado a dar
una conferencia en Estrasburgo, primera salida de esa indole en su vida, ello una cierta
aventura también. Se advierte la insistencia del autor en el viaje en si, tanto por este mismo
argumento’3 cual por los detalles: "El aparato se habia instalado en el aire, con ese zumbido
de normalidad que envuelve como una seda- él sentia la seda- a los pasajeros de los
aviones. [...] El aparato se perdia en un montdn de nubes, durante un tiempo viajaba ciego y
luego salia a cielo limpio marchando con firmeza a su destino marcado". En El ingeniero
Démencour’®, lo mismo sucede al bajar del ferry de Tanger, en un trayecto hacia el
mediodia marroqui, "la ilusién de las ciudades imperiales y las ciudades santas, y todo eso,
pendiente de autobuses lentos y calurosos", aunque en este caso sean sustituidos, mientras
la trama del cuento dura, por el Peugeot de la viajera, "sdélido, calzado con neumdticos
anchos". En La escalerilla”, la de evacuacion del tren sirve de trepa, en la realidad y en el
simbolo, al personaje, un sindicalista compafiero de Angel Pestafia que se ve obligado a
trabajar en la estacion una vez

CLC, 87.
PO, 9-12.
?RAM, 23-30.

8Ya en el punto de destino, puede cotejarse con el suefio librico de Visita impia del Gulbenkian (RAM, 67-71), el de Manuel Cajide, el profesor de
Geografia e Historia.

CLC, 39-54.
5SE, 23-6.
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trabajar en la estacién una vez perdida la guerra. "Los trenes andaban abarrotados. Pero el
tren es siempre una fiesta". Y "lo que viene después es una historia como la de un magnate
en Norteamérica. SAlo que alli hacen discursos en los entierros y nosotros no".

En Truman Capote cuenta un cuento’®, el misterio de una lejania que sugestiond en la
infancia enlaza con una parte de la realidad a que corresponde vista en la edad madura, ello
merced a un viaje a su emplazamiento, dejando el desenlace al libre arbitrio del lector un
cabo sin atar, tanto mds inquietante cuanto en si mas sencillo. "éSe dan cuenta? Los
boyardos. Y los popes de barbas blancas y ortodoxas... No sé si ustedes han tenido de chicos
un libro prestado, con iglesias como la que digo. Yo tuve ese libro a los doce anos, y daria
algo por saber si sigue en la granja de mis tios los Carter, si es que sigue la vieja granja,
ahora que estan criando malvas mis viejos tios ... [...] Eran hermosas las iglesias rematadas
en bolas y crucifijos de oro. Yo me extasiaba mirandolas en un granero de Alabama, y les
puedo jurar que las iglesias tenian movimiento, que las clpulas avanzaban hacia mis ojos
como una procesion de cruces alzadas y de ciriales...".

Teoria y prdctica de las islas”’, es la de un poeta palentino, Longinos Cervera, a quien
dan el puesto de favor de bibliotecario del Liberty, un trasatlantico que hace cruceros por el
Caribe. Le obsesionan las islas. Como al protagonista de Cortazar, La isla a mediodia .Un
camarero de un avidén ve una isla por la ventanilla y la vuelve a ver en el vuelo siguiente a la
misma hora, y en todos los vuelos, una isla que ni se nota en el mapa, y el camarero termina
enamordandose de la isla hasta llegar a un final atroz...[...] Yo vivia con el ansia de las islas.
Madrugaba y subia a cubierta a ver cdmo nos acercdbamos a la isla del dia. A veces era una
isla por la mafiana y otra por la tarde. Con sus playas de arena fina cuajada de palmeras, las
colinas tan suaves de orquideas, el mercado con los mismos olores que en una novela de
Carpentier. Al cabo de unas vueltas a la noria, yo sabia adivinar que estabamos llegando a
San Martin; sabia que después de la Martinica vendria Santa Lucia, y que la costa de Antigua
era cuando habiamos dejado atras las torrenteras que cortan la vegetacidon de Barbados".
Hasta que en St. Thomas, el autobus que le lleva con los cruceristas estd a punto de
desplomarse en el mar, y él da en pensar que primero la tierra y luego los barcos también
van menguando progresivamente, se encogen.

Estampas del ruedo ibérico

El gobernador’®, es un episodio de un viaje de Franco. Uno de esos viajes, como todos los
suyos, extrafios, muy diversos de los que otros estadistas -tan distintos entre si como Hitler

T6SE, 133-9.

TRAM, 59-65. No veamos en este relato una apologia enmascarada de la sedentariedad, y no dejemos de tener en cuenta que Pereira ha sustituido su
seduccion por la del progreso; cfr., L ile el le volean. Formes et forces de I'lmaginaire (obra colectiva, ed. J.Burgos y G. Rubino; Paris, Minard, 1997).

8RAM, 53-7.
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y el presidente Auriol- llevaban a cabo en trenes especiales- "la tremenda solemnidad
ferroviaria", que dijo Sanchez Mazas- o, por aquellas fechas, ya en avidn, en su lugar un
horrendo aparato automovilistico bloqueador de larguisimas carreteras: "Sobre el asfalto
recién bacheado se clavaron cuarenta coches, los coches de respeto, vehiculos de escolta,
las cocinas y el quiréfano de emergencia, la asistencia religiosa y los sumilleres". Del
itinerario a Sevilla hace parte atravesar la provincia de Ciudad Real. Su gobernador espera
en el limite. Y durante el trayecto a su través Franco despacha con él sobre su estado. El
nucleo argumental es el incidente bufo que surge.

Por supuesto que el relato sirve a la composicion de lugar de toda una larga etapa de
la Espafia contemporanea’®. Y decimos lo de larga no sélo cuantitativa, sino
cualitativamente, el tiempo sin mas llegando a protagonista del esperpento. Mas sin que
pase de un fragmento de la composicion de lugar dicha, a armonizar en la urdimbre de los
demds. Notemos la afirmacién de que "Franco era muy trabajador no se atrevera a negarlo
nadie, jamas atravesaba una provincia sin despachar con el gobernador correspondiente".
Ahora bien, histéricamente hay que tener en cuenta que la indole exclusivamente personal
de su poder llevaba consigo una identificacién de lo privado y lo publico, de manera que sus
cacerias hacian parte de la entrana de su régimen. Y eran demasiadas y en dias laborables.
Un lujo de tiempo sosegado, al fin y al cabo permitido por la seguridad de la permanencia
en el mando vitalicio. La duraciéon de su poder es precisamente el argumento de Los
preventivos®’, los desafectos llevados al cuartel en cada uno de sus viajes al lugar, cada vez
menos, por mor de la muerte o el cambio de circunstancias, hasta que sélo queda uno,
anacronica la situacion y anacrénico él mismo, dado por supuesto que el dictador estaba
inmune al anacronismo por protagonista de una excepcionalidad histdrica a lo temporal en
si. En El encargo®!: éste no se desvela hasta después de entrar en el Pazo de Meiras el
destinatario, un escultor que por casualidad habia ganado fama de sanador de vinos, acaso
por su "voz que parecia del abad de Samas". E/ desafio®?, nos evoca "el arroz con leche
Imperial que se le sirve en el hotel principal de Ledn, con huevos y frutas tropicales que
habian venido en un avion de guerra desde Canarias y todo cubierto con mermelada de
albaricoque".

9Es imposible olvidar que un viaje, que es recorrido por el espacio, s6lo se puede hacer en un tiempo; cfr., F.ALLEVI, Con i monaci di Ferentillo dall
‘Alto Nera il 'ultimo Chienti, en "Le Strade nelle Marche: il problema nel tempo” (Actas del Congreso de Fano, del 11 al 14 de octubre de 1984; "Atti e
memorie della Deputazione di storia patria per le Marche", 89-91; Ancona, 1987) 869-957.

80CP, 43-5.

81CP, 27-30; "Félix Rocos, aquel dia del viaje historico, penso que al fin le llegaba el reconocimiento como escultor; al entrar en la residencia oficial se
le cuadraron los centinelas y él sacé pecho de artista, seguro que algin encargo para el oratorio del Pazo. Pero ya lo llevaban para la bodega, que
requeria sus ensalmos el gallego que por entonces mandaba en Espafia”.

82PD, 161-5.
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El hilo secreto

Pereira ha confesado que la transfiguracién de su tierra del noroeste en paisaje y
teatro literarios le fue inspirada por la lectura de la Sonata de otofio, al abrirle los secretos
de la Galicia valleinclanesca. Ahora bien, hemos visto que lo exdtico, lo lejano, son su otra
geografia. Pero hemos de subrayar todavia la vinculacién de la una y la otra®3.

Veamos El pozo encerrado®®, narrado en primera persona por el albacea designado

en su ultima voluntad por Baltasar Gayoso, un empleado del Brow Boveri jubilado antes de
tiempo. Una carta que le llega péstuma y que el albacea abre contiene los deliquios de
Margaret Campbell, antigua alumna del internado de New- Salford para las huérfanas de los
clérigos anglicanos, una corresponsal que vive justamente en los antipodas, tanto que se
consuela trazando mentalmente la linea impecablemente recta que los separa y tanto
acorta la distancia: "Es muy excitante esta certeza de una linea recta que rompe la corteza
del globo, luego son mantos de niquel resplandeciente, quién sabe si hermosuras
magnéticas alumbradas por colores distintos a los conocidos del arco iris, y en el centro de
la tierra lagos tranquilos como nuestro Wakatipu y musicas ambientales”. ¢éY no
presentimos en el final que la historia puede tener una continuacidn, suplantando el
contador partidor al muerto, cual la retribucién de sus honorarios? "Lo mejor sera que me
vendan a mi la dichosa vifia, ahora que me encuentro en ella tan acompainado y a gusto".

De un misterio inquietante son Los brazos de la i griega®. Estamos en el Nepal,
todavia en el de antes de la masificacidn turistica. Pero ya sabemos no ser paraddjico que, a
tanta distancia, y al fin y al cabo no sélo en leguas, cada nueva visién le acerque al
narrador-autor a la tierra nativa. Por ejemplo: "Y en cualquier calle de maderas y de panes
de oro nos salian al encuentro las procesiones. A los fieles no les bastaban sus altares, los
oficios tempranos con las ofrendas de magnolias o bibiscos y bastones de incienso. Habia
que mover y trasladar las imagenes y los estandartes que las preceden. Marchar de un
templo a otro con la divinidad a hombros, cuando no en carros enormes, por en medio de
las calles estrechas. Yo podria muy bien haberme ahorrado el asombro. Porque al fin y al
cabo, en otro valle que yo sé, el ano empieza con el Santo Tirso a hombros y sigue con las
Candelas y los diez y seis desfiles de la Semana Santa, y el dia que no sale la Divina Pastora
es porque hay alfombras y ramos para la carroza del Corazén de Jesus...". Y en Daksin Kali,
lugar de peregrinacion, un nativo con una cara de ojos de cobre "donde parecian dibujarse
los rasgos de una edad inmovil" se le queda mirando, y le dice, y le dice Bhagemani hunuhoz

83Aqui hemos de citar también Matar la mosca cuando empieza (CLC, 193-216), entre Paris y Guarda; "Paris es grande. Paris es todo, agencias
matrimoniales de perros tienes y recogidas visperas conventuales, inclusas secretas y fabricas de pantalones usados, sociedades de amigos de los
puertos de mar, escuelas de extirpadores de tatuajes. Dadme papel, un lapiz, ensayaré el plano parapsicol6gico de la ciudad mas completa del
mundo". ¢ No pensamos en "el teatro" de Balzac?

84CLC, 71-8.

8CLC, 139-45.

Los caminos, clave de la obra literaria de Antonio Pereira. En: IV Congreso Internacional de Camineria Hispanica. Guadalajara
(Espafia), 13-18 julio 1998 Pagina 18 de 20



namaste, namaste®®, y él le reconoce como un paisano de otrora, Adolfo el de
Ambasmestas, un buen hombre que bajaba al mercado villafranquino en su tartana en la
gue a veces le dejaba montar y le daba una manzana para el camino y hasta una vez le llevé
al santo milagro del Cebreiro, y que habia sido curado por su madre en su casa de una caida
a la puerta a causa de la cual acabé muriendo del tétanos. Habiendo podido entonces
percibir nitidamente el narrador que "ya limpia de tierra, de barro, la herida era una Y
mayuscula, con los brazos abriéndose como dos regueros dibujados hacia la sangria...". Eso
en aquel antes. Mientras que entonces, aunque a lo largo de muchos afios no se lo contd a
nadie, "el nepalés de las montafias se subidé un poco la manga de su chaqueta de lana, lo
justo para enseflarme una cicatriz como es imposible que haya dos en el mundo".

Este hilo secreto en definitiva una manifestacion literaria de ese regreso tematico®’
gue es la entrafia de la camineria de Antonio Pereira. Recordemos ahora La tienda de Paco
Santin®, una de sus piezas maestras. El indiano que vuelve al pueblo, sofiando con ese
comercio donde se vendia de todo y estaba siempre abierto tanto a la clientela como a los
tertulianos, inclinado a quedarse, pero que decide la vuelta a Buenos Aires nada mas verle
convertido en un supermercado. Al fin y al cabo, la gran ciudad lejana sera mejor teatro
para sofar en la vieja tienda...

Y consumado el periplo, a través de esta camineria de partida y regreso® que es la
obra creadora de Antonio Pereira, nuestro escritor erético y diocesano, creemos haber
encontrado también el hilo secreto entre la materia y el autor.

No vendria a cuento ponderar la encrucijada de cita de las artes y las letras que una
didcesis lleva consigo- simbolizada y encarnada ante todo en la catedral-, ni tampoco su
indole acufiadora de la propia identidad de la tierra y sus hombres. Un botén de muestra:
"Don Celestino San Silvestre tenia, a pesar de su gran estatura y seriedad, una voz aflautada
y lirica, de palpitaciones tristes, hecha como para cantar al profeta Jeremias en el oficio de
tinieblas. Don Teodosio Torio, campechano y rotundo, picaba con resonancias nasales las
antifonas y desplegaba el salmo con voz poderosa, ya con el paso de los afios algo
quebrada. Don Victorino Francisco reduplicaba el Gloria Patri con un silencio estricto, pura
diccidén y poderio, capaz de llenar un templo. Don Teodosio Raposo deslizaba su voz entre
afinaciones, pero lo suyo era el diapason, los pufios almidonados de las misas pontificales y
la batuta de palo santo rozando el atril y el flequillo de los tiples.

8";Suerte, suerte! Saludo al dios que hay dentro de ti".
87Variantes: La pirdmide, con el desenlace del empobrecimiento; y El escultor, con una biografia y un prestigio inventados (PD, 181-5 Y 23-7).
8pPp.31-41 de Una ventana a la carretera.

89Notemos que, en Picassos en el desvan, Una historia breve es el camino de una viajera del ferrocarril hacia el mas alla, hacia el pais donde todos los
dias es domingo. Y no se nos olvide, en Ciudades del Poniente, La vision, durante el recorrido que, en una noche de invierno, hace dofia Maria de
Toledo entre Corullén y Villafranca.
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Don Isaac Feliz eran las manos sobre el teclado amarillento y brufiido del érgano cubriendo
de tremolaciones el resuello pulmonar del fuelle. Todos ellos coincidieron a la vez en la
catedral de Astorga y ya no estan®®” José-Luis Martin Descalzo atribuyé a Pereira la frase de
Unamuno encomiadora de la felicidad de esas ciudades que tienen obispo y no tienen
gobernador civil®%.

Lo diocesano®?. ¢Y no llevan a Roma, a la catedral®®, todos los caminos? Lo erdtico. ¢Y
no se acaba igualmente volviendo siempre al seno materno? De ahi la coherencia de la
personalidad creadora y la inspiracion del escritor villafranquino con su /leit-motiv
argumental del viaje de ida y vuelta. El 7 de marzo de 1938, los insurgentes fusilaron en
Villafranca a su primo "Guto", Augusto Nieto Pereira, impresor y musico, hijo de su tio y
padrino, Tomas Nieto, en cuya libreria fue conociendo Antonio la literatura universal. A lo
largo de treinta afios, en ese aniversario, precisamente la fiesta de santo Tomas de Aquino,
el eco de aquellos disparos le estremecia. Y sin embargo supo devolvérnoslos hechos
ternura, ese otro componente que nunca falta, de una u otra manera, en sus fabulaciones.
Fresca asi su lectura como la voz antigua®: "jAh, tu eres bello, tu resplandeces, tu circulas,
tu sales, tu haces bogar tu barca, tu navegasi [...] Yo soy tu hijo, oh Re, en este dia hermoso
en que tu hija te abre los caminos en el occidente del cielo, ella te muestra los caminos de la
Duat".

ANTONIO LINAGE CONDE

Universidad de San Pablo, CEU

9%J-A.CARRO CELADA, Una catedral llena de musica, en "El Faro Astorgano", 1-8-1997; cfr., E.RAMOS CRESPO, Angel-Julian Rubio tuvo una de las
tres Unicas imprentas musicales en Espafia. Memoria en corcheas de medio siglo de Astorga, ibid., 19-6-1997.

91Endosada, que sepamos, también a José Pla y Agustin de Foxa.

%2E| apartamento (CP, 21-3) muestra la sensibilidad del autor ante la aberrante jubilacion de los obispos. En el concilio tltimo que la impuso no falté
algun padre que dijera ser el obispo viejo y enfermo muy importante en la didcesis y en la Iglesia.

93E] (ltimo cuento de Una ventana a la carretera, Pablito, apostol, se desarrolla un jueves santo en la colegiata de Villafranca; "Como Pablito sabia el
Mandato mejor que nadie, se distrajo de las Ultimas drdenes del sacristan, por mirar con arrobo la sacristia. La sacristia de la colegiata es muy grande.
Pueblos de mas de mil almas la quisieran para iglesia. Tiene una larga mesa de nogal que reluce y varias cdmodas con cajoneria para guardar la ropa,
planchada y almidonada, bienoliente. Pablito, al ver las albas y las sobrepellices, pensé con gozo en su camisa. [.]En los altos espejos de la sacristia
se miran un dltimo momento, de cuerpo entero, las dignidades de la insigne colegiata, y los espejos se llenan de rasos y bordaduras de oro. Va
saliendo al altar la comitiva, despacio, con solemnidad armoniosa”. También El equipo (PD, 130-4), con esta impresion desde el pllpito: "Es como
estar en la copa de un nogal que llegara hasta el cielo. Te asomas con medio cuerpo fuera y ya no son palomas ni arpas de musica, lo que ves abajo
es lo oscuro de los abismos".

94Le livre des morts des anciens egyptiens (ed. P. Barguet; Paris, 1963) 163 y 46.
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