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LOS CAMINOS, CLAVE DE LA OBRA LITERARIA DE 
ANTONIO PEREIRA 

 

Para Úrsula, dimidium animae de Antonio  

 

 Estamos ante Pilar Prim, una novela catalana de Narcís Oller, publicada en 1905. El 
primer capítulo es un viaje en ferrocarril, de Barcelona a Ripoll. Comienza al subir los 
pasajeros al tren en la Estación del Norte1. Está muy contento Marcial Deberga por haber 
encontrado un vagón solitario cuando, irrumpen en él dos señoras, una mayor que otra, y 
un niño, al que hablan siempre en castellano, sin que el criado y la doncella den abasto a la 
colocación de los equipajes, con la consiguiente molestia de aquél, pero ...aixó no obstant, 
aquella tafaneria, aquella set estranya que les dones boniques desperten sempre en l'esperit 
de tots els homes, i mes marcadament en els deis fadrinots amics de correr-la, començá a 
guanyar-lo, a ell, si el palu per forca2. La mayor le dice que no es preciso se asome a la 
ventana para fumar, pues a ellas no les molesta el humo. Así se rompe el silencio: él va al 
"establecimiento de aguas" de Ribes; ellas a Puigcerdá. Son madre e hija; ésta Pilar Prim, 
viuda de un fabricante que le había doblado la edad, hija de un compañero de Deberga en 
la Escuela Naval Militar. Le invitan a visitarlas.  

 Un viaje en tren que sentimos puede cambiar el viaje de la vida, sensación que deja 
al lector si éste interrumpe su contacto con el relato cuando els formosos cavalls [que se 
llevaban a ellas y al niño] arrencaren briosament y Deberga las pierde de vista. ¿Podemos 
dudar de encontrarnos ante un tópico en el sentido literal del vocablo, un lugar común en el 
mejor sentido de la historia y la teoría literarias?  

 La estafeta romántica es uno de los Episodios nacionales de Galdós, de su tercera 
serie. Tiene cuarenta capítulos y cada uno de ellos es una carta, nada más, escritas entre el 
20 de febrero y octubre de 1837, desde La Guardia, Cintruénigo, Herrera de los Navarros, 
Elorrio, Villarcayo, Miranda de Ebro, Carabanchel e, inevitablemente, Madrid. Es el año del 
suicidio de Larra y de la llamada expedición real, o sea carlista, a la capital. Pero esta 
entrega de los Episodios está muy polarizada hacia la vida privada del protagonista, 
Fernando Calpena, muy poco nacional pues, al menos inmediatamente. Y conste que no es 
la única vez de la saga en que don Benito recurre a la forma epistolar.  

 
1 Véase, de Pereira, Nostalgia de la estación, en Crónicas de Villafranca (León, 1997=CV), 193-5. 
2 Ed. en "Obres completes" (Barcelona, 1948) 562.  

 

 



Los caminos, clave de la obra literaria de Antonio Pereira. En: IV Congreso Internacional de Caminería Hispánica. Guadalajara 
(España), 13-18 julio 1998     Página 2 de 20 

Pero, si decíamos que un viaje puede cambiar una vida, una carta es de los mejores medios 
para enteramos del cambio. Todo un género literario por eso. Mas, no lo perdamos de vista, 
mediante el correspondiente viaje postal también, además vehículo del correspondiente 
viaje mediato tanto del remitente cual del destinatario.  

 

La obra en la vida 

 Antonio Pereira nació en Villafranca del Bierzo3 el 13 junio de 1923, o sea el día del 
santo de su nombre, Antonio de Lisboa, que no de Padua. El evento tuvo lugar pared por 
medio del convento de las concepcionistas4 donde luego, cuando era párvulo5 -y 
naturalmente acólito6-, haría su primera comunión, antes de pasar a la academia de don 
Manuel Santín, un cura polifacético, articulista editado y novelista inédito, buen conocedor 
de Enrique Gil y Carrasco7. 

 Definido luego como "cuentista erótico8 y diocesano9", el título que más le gusta es el 
de cronista "oficial" de su pueblo10. La mayor parte de su viaje de  

 

 

3 Soy de una tierra fría, pero hermosa. / Aquí la nieve, la esperanza helada / de que se alumbra cada madrugada! el destino difícil de la rosa; de El 
regreso, 29; magistral su crónica Padrón del vecindario. El suceso del sábado en la colegiata, CV, 67-72.  
4 Las monjas campaneras que no duermen / jamás, lo juraría, / volteaban / en nuestra villa pródiga de torres; de El regreso, 56; cfr., De unas monjas 
de Villafranca a las que albergaron con mucho amor en Ponferrada, CV, 157-9. A propósito de las campanas: En Picassos en el desván (Narrativa 
Mondadori, Madrid; 1991 =PV), Milagros y fotocopias (pp.93-8), cuento desarrollado en el turbio pontificado del obispo Mérida, "a veces se echan 
encima las campanas de la catedral o de los conventos, y hay que callar un momento". Allí mismo (144-8), Historia de monjas, tiene por argumento la 
comunicación continua entre dos de sendos conventos vecinos, que nunca se han visto, por las cuerdas de las campanas sencillamente.  
5 Me dicen que a dos pasos de la reja / sor Jesusa descansa para siempre. / Dentro de la clausura ningún sitial hay más cerca del pueblo; del 
Cancionero de Sagres, 150. Véanse Cuentos de dos hemisferios (sobre los de la exiliada Carmen García Arias), la evocación litúrgica Noticias de la 
semana santa, con la nostalgia de la magnificencia de otros tiempos después de la revolución conciliar; y Más notas sobre la misma villafranquina, CV, 
89, 51 Y 56; podía ser noviembre y haber estado cayendo el campaneo lento de la novena de las Animas en la colegiata.  
6 "En la mano derecha, este monaguillo que ahora escribe llevaba la bandeja de plata, en la izquierda la palmatoria con una vela encendida. Era 
temprano, demasiado temprano para un niño soñoliento"; CV, 178. Las "Casas del Sacramento", en Lugo, tienen "un nombre como de campanas a la 
hora primera"; CV, 25.  
7 "El espíritu romántico de Villafranca, que es donde el poeta empezó a leer y escribir y a sentir, alienta en las páginas caballerescas de El Señor de 
Bembibre o en el perfume modesto de La Violeta"; CV, 184; cfr. su artículo, Astorga, una ciudad literaria, en "La Luz de Astorga. Periódico guía para 
visitantes", 19- 6-1997; y L. ALONSO LUENGO, Astorga es mágica, "La Crónica 16" (León), 19-1-1997. 
8 Significativa su alusión al "morbo eclesial de Sonata de primavera"; CV, 149. y la dedicatoria del poema de Norberto Berberide: "Esta Plaza tan 
nuestra, esta plaza tan tuya, por tus manos ungidas y sacramentadoras es la plaza del mundo y tiene de arrabales a las plazas de Roma", plenamente 
encontrando pues en la universalidad de lo local, de la cual la inmersión ecuménica de lo diocesano, en este caso sería accidental: "Pero don Teófilo 
[Hernando] sabía que París no es más importante que Torreadrada, y que los grandes misterios del hombre transcurren por una aldea segoviana lo 
mismo que en las orillas del Sena"; RC, 70.  
9 CÉSAR ALLER, Antonio Pereira, un cuentista erótico-diocesano, en "El Faro Astorgano", 28-2-1997; antes J-A.CARRO CELADA, Cuentos eróticos 
diocesanos, íbid., 16-4-1983; L.ALONSO LUENGO, El síndrome diocesano de Antonio Pereira, íbid., 10-3-1986 (notemos las alusiones catedralicias 
en los poemas, Lo digo por Antonio de Lama y Ahora tengo una casa junto al mar (en Contar y seguir, 186 y  
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novios transcurrió en un hotel cercano, el Jorge Manrique de Palencia, cuya "intimidad y 
provincianismo" sedujeron a la pareja. Tengámoslo también en cuenta: la provincia, los 
hoteles11. Y siempre esta confesión por delante: "Yo no sé si soy demasiado afín, por 
razones generacionales y geográficas, a una estética de lo entrañable, que nunca consideré 
menor12".  

 De 1940 a 1949 fue viajante, sobre todo por su mismo noroeste13, estableciendo 
luego en León14 un comercio de electrodomésticos al por mayor, que atendió 
personalmente hasta 1985. Un oficio del que siempre estuvo contento: "Primero: el 
comercio ha sido una gran fuente de experiencias. Segundo: un hombre que vuelve a su 
casa después de trabajar en el negocio, yo  

 

 

228-9). Del mismo Pereira, véase De Astorga y el amor, en Reseñas y confidencias ("Breviarios de la calle del Pez", 10; Casa de León, Madrid, 
1985=RC) 37-9. Y más citas: Junto a la catedral de Braga vi un canónigo/y me dio un vuelco el corazón A este sí se lo podría decir; del Cancionero de 
Sagres, 157. Lo gallego y lo portugués son una prolongación geográfica del teatro nativo de su materia argumental:  
Van o vienen, los portugueses, / un sombrero, otro sombrero / Allá del Tajo Tras los Montes, / por el Algarve y en el Duero, íbid., 146. Véase Calle del 
Agua, calle de los peregrinos, por la de su nacimiento, donde a una acera confluyen las otras calles del lado leonés, y a la de enfrente las otras calles 
del lado gallego; CV, 33-4. "Sonata de Otoño" es una historia del Noroeste. Creo que con la lectura de sus páginas tomé conciencia de un territorio al 
que pertenezco y dentro del cual iba a sentirme siempre. No coincide con el geográfico de límites físicos ni con el político y administrativo de las 
autonomías. Es un territorio del alma que comprende la Galicia de Valle-Inclán- por supuesto- y de Elena Quiroga y de Cunqueiro (por no remontarnos 
a Prisciliano ya la monja Egeria…), pero también el Bierzo, los cuentos de Clarín, Ricardo Gullón y los de Astorga; la Sanabria de San Manuel Bueno, 
mártir; la catedral de León. A poniente y al norte de la península, el joven lector pisaba como propio el mundo de Bradomín y de sus amantes pálidas; 
CV, 149-50. En Villafranca, leyendo "Sonata de Otoño". En Las ciudades de Poniente (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1995=CP), y el título ya lo dice 
todo, El asturiano de Delfina (pp.61-70), cuenta un viaje de León a Grajal de Campos, en medio de la nieve (íbamos en los asientos de atrás, y el coche 
se llenó enseguida de un olor a cura que fuma; no a hombre que fuma): -Somos gente del noroeste. El noroeste es un país grande. Es la Galicia de los 
líricos antiguos y de los fabuladores de hoy, pero también la Asturias de La Regenta y la Sanabria de San Manuel Bueno, y, por supuesto, el Bierzo y 
los de Astorga, digamos que hasta el Torío para que quede dentro la catedral de León... -¿Y la Tierra de Campos?- se me ocurrió porque justamente 
Delfina procedía de allí. Se quedó pensando. -Está bien, pongamos que el noroeste llega hasta el castillo de Grajal. Pero de ahí no paso ni una legua.  
10 En "esta especie de misa mayor de la poesía para la que han sonado campanas en carteles y pregones", la sentía ante todo como "un día 
villafranquino que está hecho ante todo de quienes pueblan el cementerio y de la sangre ardiente de las mozas [...]; aquí, en la Herradura, yo convoco 
a los poetas y los comerciantes, los abades mitrados y las peluqueras de Solriza"; CV, 219, XXV Fiesta de la Poesía en Villa franca del Bierzo.  
11Véase "El Pensamiento astorgano", diciembre de 1997, sobre el Hotel Moderno. Cuentos de hostelería son Aventura de un fabricante de madreñas 
(el enigmático estable de la Fonda Flora, otrora huésped de estancia prolongada involuntariamente en un hotel germánico a lo largo de la guerra, en un 
pleno aislamiento lingüístico) y en El hombre de acción leemos, estando en Aviñón: En nuestra familia siempre se ha dicho que alojarse en un hotel de 
prestigio es como la etiqueta para las botellas, con medallas en Zaragoza, en la Exposición Universal de Barcelona (pp.117-21 y 169-71). Y el cine: 
"Éste- ahora creo saberlo- me enseñó el oficio de cuentista, la maña para inventar mentiras que aclaran y embellecen eso tan pobre que llamamos 
realidad"; El tren o la pastora que supo amar, CV 170.  
12RC, 136.  
13Alabo el tren pequeño: / dos vagones / de tablas barnizadas con cristales / que cuadran los viñedos, con un timbre / de alarma que quizá no suene 
nunca; de El regreso, 57.  
14Un "tempo" espacioso medido por campanas plurales- góticas, románicas, platerescas-, el paseo ritual, calle arriba y abajo en las noches frescas- !y 
tanto!, un casino, viejos cafés.  
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creo que encuentra unas cuartillas más virginales y más incitantes15 que, por ejemplo, si es 
un profesor de literatura que viene cansado de explicar Góngora a los niños16”.  

 En 1957 empezó a viajar, por Europa, América y aún más allá, Nepal por ejemplo, 
teatro de su cuento Los brazos de la i griega; se vinculó mucho a Madrid a partir de 1964; y 
ha sido pródigo en lecturas de su obra y charlas acerca de su creación, generoso de esa su 
voz "grata y sonora, próxima a lo abacial17", cual él mismo la define en un cuento18. Muchos 
motivos, pues, para llamarle "poeta del arraigo caminante19", tanto por su vida como por su 
indisoluble obra.  

 ¿Lo premonitorio? ¿O preferimos otro enfoque? Lo cierto fue que al examinarse de 
tercero y reválida en el Instituto Padre Isla de León, el ejercicio de redacción tenía por tema 
La catedral de León, que él acababa de ver por vez primera, pero supo enlazarlo con el viaje 
desde Villafranca, comenzando con la oración La intrépida locomotora silbó, para dar paso a 
"consideraciones románticas20 y ferroviarias21. 

 En 1947 ganó su primer premio Iiterario22, uno del Ayuntamiento de León, por un 
Bosquejo geográfico e histórico sobre el partido judicial de Villafranca del Bierzo23. Al año 
siguiente, en la revista Alba, de La Coruña-Vigo, salieron sus Sonetos del Bierzo. El 23 de 
diciembre de 1957, El Diario de León  

 

 

15El placer de crear se canta en el poema Los regalos (p.53 de Contar y seguir). No podemos tratar de la metaliteratura en Pereira, pero sí citaremos los 
cuentos que se la adscriben plenamente El narrador inocente (67-9 de Picassos en el desván), viaje de abuelo, nieto y burro, de Fonsagrada a 
Villafranca en nochebuena; y de Las ciudades de Poniente tres, a saber Cuento en la Escuela de Letras, Coleccionistas de historias (el notario que 
busca siempre una de ficción para las realidades de su vida) y El revisor parado (el obseso por encontrar en el Espasa la historicidad de las que le 
cuentan fantásticas).  
16Texto tomado de la tesis de CARMEN BUSMA YOR, Países poéticos de Antonio Pereira (Universidad de León, 1986=PP AP) 27.  
17Cfr., la evocación de "una cabeza calva y benedictina"; Mi amigo Ramón Carnicer, CV 137; y la del "regalo sonoro y abacial de la voz" del escritor 
gallego Ramón González-Alegre Bálgoma; RC, 22-4. En El pozo encerrado, que luego citaremos: ...la finquita limita por poniente con el cementerio, y 
sólo a dos pasos se alza el ábside carcomido de San Benito de Nurcia (sic), con la fama de los cien esqueletos de la francesada y los ruidos y esas 
cosas que se sienten algunas noches del año.  
18De conferencias, pregones y similares, RC, 34-6.  
19 L.JIMÉNEZ MARTOS, en "La Crónica de León", 15-1-1989; cfr., Calle arriba y abajo, / losas para marchar / despacio, porque todo en Guayabamba 
/ es lento, lento, lento como la eternidad; de El regreso, 34.  
20"Ribadeo, la villa bien hermanada con Villafranca por viejos sueños románticos de un ferrocarril"; CV, 184.  
21PPAP, 34, nota 19. 
22Sobre el primer artículo que envió a "El Diario de León", Principio quieren las cosas... , RC, 19-21: la actividad que más me ha consolado en la vida, 
arranca de aquella carta fundamental, y el resto de mis oficios y vicisitudes, ya no iban a ser otra cosa que posdatas"; cfr., Luego van a Coímbra y una 
imprenta / compone su saudade personal, del Cancionero de Sagres, 158.En El fuero y el huevo (pp.141-7 de Una ventana a la carretera) leemos el 
elogio de los tipógrafos de Astorga: ¡Qué artistas!; eran muchas páginas (casi todas de anuncios), y, sin embargo, jamás se repetían las orlas y viñetas.  
23Luego se publicó, en folletón, en "El Diario de León"; un fragmento, El Cristo de la Esperanza y la iglesia y convento de San Nicolás el Real, en el 
Programa de fiestas del Cristo (Villafranca, 1948). 
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publicó Cuento de nochebuena, el primero suyo que veía la luz. Su primer libro es El 
regreso'" , editado por Adonais en 1964, pasados ya pues sus cuarenta años.  

 Se trata de un poemario " que tiene dos partes, una de motivos lejanos, y otra de su 
tierra añorada a la que vuelve'". De esta dicotomía escribió Miguel Dele haber "querido 
yuxtaponer- nunca contraponer- dos mundos distintos: lo foráneo y lo nativo; pero la 
división no trasciende la condición de una raya aparente27". De su libro siguiente (1966), 
baste el título, Del monte y los caminos. Del tercero, Cancionero de Sagres (1969), el 
"carácter viajero" es inequívoco'". Y en 1994 publicó Poemas de ciudades29, éstas ora reales 
ora fingidas.  

 Pereira es cuentista30, novelista y poeta, pero en su poesía prima lo narrativo31, 
habiéndosele subrayado concretamente "la dimensión itinerante32, representante de una 
poesía caminera y lugareña que plasma versos sobre rutas, sendas y ciudades pequeñas, 
aptas para un reposado recorrido a pie, de una lírica con raigambre en el Medioevo pero 
entroncada con la épica del Romancero y enlazada con uno de los registros importantes de 
Antonio Machado; una caminería en la que se conjugan epicidad y lirismo, por vía 
preferentemente romanceril la clave maestra de su mundo poético”33. 

 Y, ya lo dijimos, siempre una caminería del arraigo, de la vuelta, sin que el norte 
ilusionado de ésta se pierda a lo largo del viaje lejano34, en y a la ciudad y la comarca 
nativas sobre todo, Villafranca y el Bierzo, geografía ampliada al noroeste todo, sin excluir el 
astur-sanabrés a la que densifica de historia la constante referencia a la diócesis de 
Astorg35, y cuya atmósfera de fantasía lírica  

 

24Cfr. Gil Y Carrasco y don Manolo, CV, 19-20; texto de 1946, imaginándose su "retomo ideal desde la fría tumba berlinesa en que yace su cuerpo 
hasta el vergel cálido y amoroso de nuestra tierra del Bierzo, sobre las nieblas que él amara, volando por un cielo que refleja lagos dulces y europeos 
castillos".  
25Véase Un rapaz villafranquino evoca a Gil y Carrasco, CV, 181-5.  
26Gusta de hacer suya la sentencia de Neruda, según la cual el poeta que parte y no vuelve es un cosmopolita, y "un cosmopolita es apenas un 
hombre, un reflejo de luz moribunda".  
27PPAP, 35; del prólogo a Contar y seguir; cfr., Cuando en Sagres escucho una campana / vuelve León adentro. Yo os lo fio; del Cancionero de Sagres, 
186.  
28Peñafiel, Évora, Portalegre, Lisboa, las riberas del Mondego, la sierra de Marâo.  
29En la entrega tercera de los "Cuadernos del Valle del Silencio", del Ayuntamiento de Ponferrada.  
30Cfr., VÍCTOR CORCOBA, Sobre Cunqueiro, "El Faro Astorgano", 9-5-1997.  
31C.BUSMA YOR, Analogías entre la urdimbre poética y la narrativa de Antonio Pereira, en "Tierras de León", núms. 85-6 (1992), 5 hojas sin paginar; 
cfr., M DOLÇ, El único libro de Antonio Pereira, prologo citado a Contar y seguir (Barcelona, 1972).  
32Véase su artículo sobre el Viaje [iniciático] a una provincia interior; CV, 151-2, de Raúl Guerra Garrido.  
33J-M.DOMENECH BALCELLS, PPAP, 14-5 (introducción).  
34Cfr., "en cierto modo, el paseo diario de don Antonio [González de Lama] era ya un viaje"; RC, 91-3.  
35Sin olvidar la capital. Notemos este final: "Cuando salí de la casona del oculista, las calles eran pozos de sombra pero aún había sol en la torre de la 
catedral, todo estaba de lo más literario en la ciudad de A ***. Pero dejémonos de subterfugios, estamos hablando de Astorga"; pertenece a El oculista, 
en "Relatos sin fronteras” (=RSF; Junta de Castilla y León, 1998) 59-68… En la trama, viaja a la consulta en cuestión un matrimonio tejano, de la región 
de San Antonio. 
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se enriquece particularmente al contacto fronterizo y fraterno con lo galaico36- portugués37. 
Local a cual más, sí. Y por eso mismo en la plenitud de la universalidad. A este propósito 
escribió Ricardo Gullón al estudiar su cuentística38.  

 Pero antes de proseguir, entrando ya en lo expositivo, hemos de hablar otra vez del 
regreso, pero del tema, no del libro así titulado, esta vez en otra obra de Pereira, su primera 
novela, Un sitio para Soledad (1969). Linealmente y en tercera persona, se desarrolla en tres 
tiempos y dos espacios, aunque esta dualidad sea solamente topográfica. La protagonista 
no se encuentra a sí misma en la Venta del Cruce, se cree diferente como la dicen los 
demás, sueña con la capital lejana39. Pero no es a ésta adonde tiene oportunidad de irse, 
sino a una pequeña ciudad cercana a Toulouse primero, y nada menos que a París después. 
Sin embargo, la ruralía dejada de tan buen grado la acompañará constantemente a lo largo 
de esta estadía, "hambre de familia, ganas del cielo suyo y de la tierra humilde del Valle, 
que ahora se la representaba tan fácil y verdadera". Una nostalgia exigente del retorno, 
vuelta pues al primer espacio, pero para sentirse entonces a su vez extranjera en él, 
viéndolo distinto. Por eso decíamos que la dualidad era aparente, ya que en el fondo son 
también tres los espacios, correspondiendo a los sendos tiempos. Y Soledad se vuelve a ir, 
"hacia un destino ambiguo y sugerente40".  

 Y ya sabemos que, a diferencia de esta su criatura, el autor sí que ha podido regresar 
siempre41. En La costa de los fuegos tardíos (1973), la tierra nativa es el recuerdo viviente 
en Fuengirola y Marbella. Y de la novela experimentalista País de los Losadas (1978), 
"continuidades y discontinuidades", baste decir que su portada es un trozo de mapa, ni más 
ni menos que una cartografía de caminos'". Su protagonista es sin más "el huido", y ella sola 
acapararía de por sí esta nuestra aportación caminera43  

 

 

36 ¡Os monxos do demo!, leemos en Delmira y los monjes, los de Samos (83-9 de Picassos en el desván). Evocando el país de Lemos, el país de 
Valdeorras, el país del Sil, dice un personaje de su novela País de los Losadas: "Emoción de la geografía pequeña y campesina que bien sé yo por qué 
caminos me viene: aquella voz enseñante, patriarcal, de don Ramon Otero Pedrayo".  
37Cfr., CESAR GAVELA, De Astorga a Braga, "El Faro Astorgano", 27-5-1997.  
38Introducción a Cuentos para lectores cómplices (Madrid, Austral, 1989=CLC): "Las narraciones de interés más permanente son, en mi opinión, las 
localizadas en un cronotopos bien calculado, viviente en sus propios términos y transmisible a otros tiempos y a otros lugares: episodios de Platero y 
yo, tan universales en su andalucismo, lograron la universalidad por el automático traslado a la mente lectorial de los incidentes (con leves 
alteraciones) más allá de los campos y de los caminos transitados en Moguer por el asnillo y su dueño. Esta transmisibilidad fue ya señalada por Ezra 
Pound en su recensión de Dublineses".  
39Notemos la influencia a la inversa del viaje, en quienes no viajan cuando los demás lo hacen. Es el caso de los que en agosto se quedan en Jaén, Una 
semana y un día, RSF, 91-8.  
40JOSÉ-ENRlQUE MARTÍNEZ, El mundo literario de Antonio Pereira, "Anuario de Castilla y León" (Valladolid, 1997) 313-20.  
41FRANCISCO MARTÍNEZ GARCÍA, La narrativa de Antonio Pereira. Pistas para su lectura, en "Filandón" (núm. especial dedicado a él; "El Diario de 
León", 24-2-1991) ix-x.  
42Notemos un detalle de su sensibilidad a la geografía urbana (RC, 135): "A mí me fascina la calle y creo que las calles podrían hermanarse según esa 
moda municipal del jumelage que se emplea para las  
 
 
 



Los caminos, clave de la obra literaria de Antonio Pereira. En: IV Congreso Internacional de Caminería Hispánica. Guadalajara 
(España), 13-18 julio 1998     Página 7 de 20 

Una ventana a la carretera: Las dos dimensiones del viaje 

 

 Desiderio, protagonista del primer cuento44 del primer libro narrativo de Pereira que 
ya citamos, que da el título al conjunto, es el criado del convento de las monjas. Sus 
menesteres son muy variados, a saber "sacristán en la hora del alba para la misa, 
demandadero a media mañana para hacer la compra, corretero para los recados, cachicán 
en la huerta, procurador para pequeños negocios entre el claustro y el siglo... ". Su salario 
muy menguado. Pero sus necesidades son correlativamente escasas. Y no sólo las 
económicas. Pues tampoco "había tenido novia; no se le había pasado por el magín. Lo 
cierto es que nunca sintió una mayor necesidad. Sólo algunos sobresaltos y curiosidades, 
mayormente en el tiempo de la fruta madura y de las noches cortas y calientes". Por otra 
parte su único ideal es el de no cambiar, y a la sombra del cenobio ve una promesa de esa 
estabilidad que quiere definitiva. De la retribución hace parte la vivienda. Y lo único que 
empaña su bienestar es la índole muy cegada al exterior de los vanos de la misma. "llevadas 
las habitaciones hacia dentro, asomándolas al pudor monástico de la huerta, mientras a la 
calle se medio abrían los huecos indispensables para tomar un poco de luz y aire. Alguna de 
estas celosías dejaba ver, no obstante, un trozo de carretera por donde sonaba el palpitar 
del pueblo". Mas, en definitiva, es una ventana a la misma carretera lo que le falta.  

 Valdeperón es uno de los dos pueblos que abastecen el mercado de la pequeña 
ciudad. Y allí convidan a Desiderio a un bautizo de rumbo, en representación de las monjas, 
propietarias en el lugar, e incluso del capellán. Un evento excepcional en la rutina de su 
cotidianidad, ya que "sus fiestas se relacionaban con el año litúrgico y su mayor relieve 
estaba en la repostería. Eran de puertas adentro, como si el mozo perteneciese a la 
clausura. Sólo en junio, por San Pedro, salía a las cucañas y carreras de sacos. Algo tenía 
visto de cine: El signo de la cruz y La canción de Bernardette, por lo menos". El viaje a pie de 
la ciudad al pueblo, una larga legua de camino vecinal, se siente plácido, lo siente el lector 
queremos decir: "Por una fuente próxima al camino, medio oculta entre la bruma de los 
castaños, conoció el viajero que ya estaba a un cuarto de legua. El agua había manado allí 
por un prodigio antiguo de la Virgen. El sacristán pasó el paraguas y el paquete de golosinas 
a la mano izquierda, y con la derecha hizo la señal de la cruz".  

 
ciudades. Propongo seriamente que la calle de Ordoño II, de León, se empalme con el Corso Vanucci, de Perusa. Hay algo secreto que enlaza los dos 
lugares urbanos".  
43No es el mar, dijo Salvador, pero tirando adelante todo recto está Gijón, que es nuestro. Te das cuenta, el Musel, pescado fresco, mujeres. Y si vienen 
mal dadas, barcos para Bilbao, o donde se pueda.[…] A veces dejaré el buque por escalerillas displicentes, regreso a él desde la tierra que llaman 
firme como se vuelve a casa, en la mano algún envuelto de librero-importador de Honorato de Balzac en Puerto Príncipe o el recuerdo de un anticuario, 
Florida, Panamá, barrio chino de San Francisco. Mujeres en las piscinas del barco como en las playas doradas del Pacífico. […] Un atardecer, Blasco 
Ibáñez pasaba, yo pasaba entre la Italia continental y el relieve enigmático de Sicilia, a la hora en que un sol decadente dibuja todo de color naranja...  
44Con variantes, es El tío Candela, de RSF, 99-102.  
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Pero a lo largo de la fiesta es iniciado en el amor por la cuñada del casero, Rosinda, una 
moza robusta, bien dispuesta para el trabajo y con fama de enredadora. Así las cosas, se 
concibe que el viaje de vuelta sea agitado: "Todo lo iba evocando el andador solitario. Fue 
interrumpido por un encuentro: gente de paz que daba las buenas noches y seguía. El 
campo era una sinfonía de cigarras. Miró el hombre al cielo, alto y clavado de estrellas. Le 
dio rabia el paraguas. Rosinda se había reído de su precaución, con una risa que todavía le 
estaba hiriendo. [ ... ] Se notó empapado en sudor. [...] Cuando cruzaba el puente sobre el 
río, una nube de verano empezó a descargar en gruesos goterones. Siro fue a abrir su 
paraguas, pero, de repente, pensó que no lo haría. Desiderio González Blanco, mayor de 
edad, soltero, doncel hasta aquella noche, de profesión criado de monjas, siguió despacio 
su camino, sin inquietarse por la hora, indiferente a la tormenta, sólo con duelo porque el 
señor Lucas no pudiera verle en aquella sublevación que el paraguas cerrado levantaba 
hacia las alturas".  

 El señor Lucas era un comerciante liberal que venía acuciando al mozo para que 
levantase los vuelos y llegase hasta Barcelona para ejercer allí con más alas su oficio 
complementario de sastre. Y el lector se queda preguntándose, suspensión definitiva, si lo 
acabará haciendo, como lo sueña al poco de dejarse caer en su camastro de hierro, que 
también sueña compartido con Rosinda, "sastrería propia, un obrador con ventana a la 
carretera". El cuento termina, en su colofón explícito queremos decir, salvada su magistral 
indefinición, de esta manera: "Ros inda le echaba la pierna por encima, y él estaba 
acurrucado y quieto, mientras la voz de Sor Salvadora se colaba por la pared clamando Ave 
María Purísima, Ave María Purísima... ".  

 Pero lo cierto es que ya no podrá librarse de su definitivo descubrimiento de la otra 
dimensión del viaje, la nueva en profundidad, al fin y al cabo su génesis en el recorrido 
horizontal al pueblo del ágape.  

 En el mismo libro, La vara tiene algo que ver con ese enfoque vigorizador del viaje45, 
en cuanto se inserta en la índole potenciadora de las sensaciones, de la vitalidad sin más de 
que éste es portador46.  

 El narrador, en primera persona, todavía un niño, y su hermano adolescente, Pepe, 
van con su padre a Lugo, en la fiesta de San Froilán. Por  

 
 
45Más que éste, es su destino, el punto de llegada, lo decisivo en Rabanillos (pp.25-8); Ponferrada, donde el radiotécnico de pequeño taller, 
obsesionado por la mujer, disimula en el tráfago urbano la falta de compañera. En cambio recordemos el encanto del viaje sin destino fijo ni conocido 
en el poema Ciudades sucesivas (en Contar y seguir, 37-8): Quisiera circular / por carreteras / anónimas, quitadas las señales,/ sin otra orientación que 
las estelas / de un resplandor huyendo o de un aroma.  
46Aunque no siempre. La falsa "superioridad" dada por los viajes, vistos éstos por los sedentarios del "llamado complejo de ojo de cerradura", es el 
tema de No hay burlas con el honor (pp.109-14).El destello de la ilusión viajera, abriéndose fugazmente paso en el horizonte gris y limitado de la 
autoescuela, donde se matricula un matrimonio con miras a tener un coche para la ciudad y salidas programadas al campo circundante, en Los Cedilla 
(pp.85-96): "a través de la niebla densa, lluvia copiosa, etcétera, etcétera, se le aparecían viajes radiantes y soleados".  
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supuesto, se presta atención al vehículo: "Fueron cuatro horas hermosas sobre la baca del 
viejo ómnibus de Lisardo, jugándose la vida- ahora me doy cuenta-,en cada viraje por 
Piedrafita y Cruzul". Y la ciudad no les defrauda, a pesar de hacer parte del trozo de planeta 
visto en la realidad por bastantes personas del entorno, si bien de tarde en tarde y siempre 
cual algo extraordinario: "Resultó que Lugo era grande y maravillosa. Yo, de niño, amaba 
por la Geografía de Paluzíe las ciudades maravillosas y lejanas47, como Burgos y 
Constantinopla. De tal clase me pareció a mí Lugo, vuelvo a decir, con sus ríos de gente 
marcada por el gozo de la fiesta".  

 Así las cosas, un tío regala a Pepe la mejor vara del ferial. Pepe la pierde y se queda 
hondamente entristecido. Pero al verla en manos de otro chico, la recupera con una 
decisión que da a pie a algunos para interpretar el lance cual augurio de un porvenir 
brillante.  

 A este propósito, se nos viene a las mientes el consueta vilescunt. ¿De veras que 
ningún hombre grande llega a serlo para su ayuda de cámara? ¿Y los viajeros que, con o sin 
rodeos en la definición de su oficio, hacen del viaje este mismo? En Santa Bárbara, cuando 
truena, el protagonista es un delegado de ventas que clasifica los lugares de su obligado 
recorrido por la benevolencia o menos de sus mujeres. ¿Alguna constante de vida más 
intensa por esos los itinerarios de la cotidianidad? Dejémoslo en suspenso. También el 
mismo Pereira fue viajante, ya lo sabemos.  

 

La animación del vehículo48 

 El viaje no es un mero traslado de uno a otro lugar. Por eso la facilidad 
contemporánea de las comunicaciones ha dado un tanto al traste con uno de sus aspectos 
más decisivos, paradójicamente49. El viaje es también el camino50. Y por eso no se puede 
preterir el papel del medio de transporte y sus conductores 51.  

 

47El encanto de lo exótico, en el poema Ah, los atardeceres de Estambul (en Contar y seguir, 222): Ah, los atardeceres de Estambul,/ el cambiante color 
de Marraqués. /Yo propagaba el aura de mis viajes, / hay nombres que se dicen y arden luces lejanas / en los ojos más bellos… 
48Pereira es sensible también al papel erotizador de éste. Así, el camionero de El atestado (CLC, 115- 20). Más diluido está en la furgoneta de El sitio 
del inglés (íbid., 121-38), desarrollado en El Barco de Valdeorras. Cfr., para los hoteles, El otro y yo, (CLC, 103-7), un parador en la carretera de Roma 
a Perusa, ya cerca de Asís. En Las erotecas infinitas (CLC, 217-35), entre Río Grande y Trinidad, pero la secretaria Mary Jane Brooke inmersa en esa 
vida de viajes planetarios y superficial cultura ecuménica, la erotización ha llegado sin más a toda la atmósfera en tomo de la propia existencia, tanto 
que cualquier papel catalizador queda difuminado; "Todas las chicas, dices. Montreal, Hong-Kong, Río. Y luego ya ves, son sólo nombres, nombres por 
un altavoz. Y un hotel en cualquier aeropuerto, iguales, acolchados, insonorizados, ¡pero se oyen los aviones!".  
49Y, sin embargo, no deja de ser un viaje salir a cenar fuera; es el caso de Las cordobesas sueñan con el Danubio, RSF, 31-8.  
50Pereira no es insensible a los paisajes, ni mucho menos. Pero el predominio en su inventiva de las situaciones determina que su geografía- no 
olvidemos que ésta es la ciencia del paisaje- sea más la humana, la cual desde luego se asienta en la física; cfr., los poemas Los paisajes y Un árbol 
con su sombra prevenida (pp.39 y 44-5 de Contar y seguir).  
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 A Una ventana en la carretera pertenece también Beltrán, primera especial. El 
personaje del título es el conductor del coche de línea, "veinte años haciendo la lanzadera, 
cada día cinco horas desde la villa a la capital y cinco y media desde la capital a la villa, sus 
sentidos anticipados a las peripecias del viaje, llevando el volante con la seguridad de un 
héroe antiguo que se abriera paso entre mil asechanzas".  

 Al iniciarse la bajada del puerto, el coche se había venido de siempre deteniendo 
junto al tabuco de la señora Camila, donde sólo había pan y cecina. Pero al abrirse el bar de 
la gasolinera nueva, "rutilante de luces, con aparatos cromados para hacer el café o cortar 
el jamón", cambió de parada, pese a que "Niche, el perro de la casa, se lanzaba sobre el 
coche sin entender, ladrando lastimero junto a las ruedas". Hasta que una buena tarde, 
"Niche no hizo nada, ni siquiera rebulló cuando el coche llegó a su altura, sino que se estuvo 
quieto, y el conductor creyó verle en los ojos al pasar una tristeza resignada y última, como 
si fueran los ojos de un hombre52 que ya no tiene nada que esperar".  

 Y entonces, con un frenazo que llegó a asustar a los viajeros, algo insólito, pues la 
inquebrantabilidad de su confianza en el conductor era tanto historia como presente, "el 
coche se detuvo con un gemido largo". ¿Ha sido Beltrán? ¿Ha sido el mismo autobús? Nos 
lo preguntamos nosotros. "Luego lo hizo recular despacio, despacio hasta arrimarlo a la 
taberna; tanto, que todo el recinto oscuro se iluminó con sus luces".  

 
 
 
51 "Para el coche no teníamos donde escoger. El de Pinturitas, o nada. Pinturitas, que tenía la cara salpicada de pecas rojas, era loco por la Fiesta y 
accedió a contarse él mismo como pasajero a los efectos del precio", El fuero y el huevo, 143-4; "Era un camión alegre, como una voz amiga en el 
folklore de la carretera. Hay camiones taciturnos, que marchan con pesadumbre. Otros, como el de aquella mañana, son dicharacheros por todas sus 
caras: Beba vino y vivirá mejor, Pida paso y se le dará", Santa Bárbara, cuando truena, 69; el viaje, cada cinco o seis años, de los poetas de la ciudad 
torreada, a la otra ciudad torreada del extranjero más inmediato, "en un autobús recién lavado para no quedar mal en las comparaciones exteriores", El 
espejo (PD, 151-3); "Después del transbordo, vióse el viajero en un tren parecido al de su memoria, con vagones de madera y hombres y mujeres del 
pueblo", La tienda de Paco Santín, 33. Recordemos el citado poema El pequeño tren (en Contar y seguir, 57-8): Alabo el tren pequeño: Idos vagones/ 
de tablas barnizadas con cristales/ que cuadran los viñedos, con un timbre/ de alarma que quizá no suene nunca. Notemos la simbiosis de conductor 
y coche en El tendedero (PD, 15- 9), "Paulina de Orase sigue renovando su carné de conducir, que le sirve para circular por ese mapa pequeño de 
ferias, de médicos, de visitas a parientes que se van extinguiendo [...]a Madrid rodeando por las carreteras más secundarias, llevando el volante con 
guantes de cabritilla por en medio de dos hileras de árboles".  
52Conviene citar algunas muestras poéticas de la sensibilidad del autor hacia los animales: ¿Quién canta que los pájaros son libres? / ¿Qué río inventa 
su fatal destino?, de Meditaciones y preguntas, 3 (en Contar y seguir, 102); "Rubio" (de Escenas y personajes, íbid., 110): Oh. Tierna / criatura de carga, 
poblador / de un mundo donde acabas / y queda un hueco grande como un hombre. Y la tristeza engendrada por la extraña crueldad de En el parador 
nacional, los cazadores, y La altura de los bosques (de Dibujo de figura, íbid., 211-2 y 215).  
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 La venganza53 insiste en el papel, en el ágora de todos los decires de los lugares, que 
ineludiblemente ha de jugar el ya calendado conductor del autobús, no uno cualquiera 
claro, que queremos decir, otro no se concibe, el coche de línea. Uno de los últimos 
aristócratas de la villa, Máximo Narayola, envidiando al de La Rápida su opulenta mujer, 
Rosalía, da pábulo a todas las habladurías allegarla inopinadamente una casa en su 
testamento. "Otra cosa sería que uno tuviera un oficio más oculto, y no el de ir y venir por 
donde te conocen todos, sentado en la cabina del Pegaso como quien está de exposición en 
un escaparate, [...]de continuo un gallinero en estas líneas donde todo el personal se 
conoce. […] Se prohíbe hablar con el conductor. Pero la gente no sabe lo que habla el 
conductor de un coche de línea para sus adentros".  

 Los últimos testigos54 tiene por argumento una muerte que ocurre en un tren. Y salta 
a la vista, desde antes de su lectura, que no por casualidad. Sin que para convenir en ello 
hayamos de preguntaros si hay algunas muertes cuya circunstancia sea casual... Así, en otro 
cuento coincidente, Una historia breve55, el ingeniero técnico próximo a la jubilación, que 
muere también en el tren, no por suicidio, en el que le llevaba a su último destino 
profesional precisamente, el trance consiste en la recapitulación de toda su vida a través de 
unas cantas estampas.  

 Informe sobre la ciudad de N***56 es una deliciosa visión de Villafranca en el de un 
viajante de almanaques, otro menester de los caminos que ya hemos visto por algún tiempo 
fue el del autor; "cada vez que he metido en el cofre del coche las cubetas que contienen 
los muestrarios, el carterón con los talonarios de informes y pedidos y la maleta de mi 
propia ropa, y he ojeado la cuenta del hotel Ambos Mundos a reserva de una posterior y 
menos descarada revisión, hecho mis adioses hasta los almanaques del año próximo, 
lástima las ventanas del hotel Ambos Mundos fingidas, a las que nadie puede asomarse con 
un pañuelo...".  

 Más común es el convencimiento, respondiendo a su evidencia más nítida, de tener 
igualmente alma los caminos57. Como la carretera general, que había venido pasando por la 
finca del señor Saturno desde que la hizo Primo de Rivera hasta poco antes de iniciarse el 
argumento de El tío Candela. Naturalmente que el desvío trae consigo el vacío inmediato de 
la taberna de éste. Hasta que una buena noche, ya de madrugada, se desvió a su vez a ella 
un coche lujoso del que salieron dos parejas, encantadas al descubrir, por ejemplo, que no 
había electricidad, y ello el primer episodio de un florecimiento sucesivo en esa línea, 
popular la que llaman "la cabaña del candil" entre los señoritos a quienes el tío  

 
53CLC, 89-94.  
54CLC, 93-100.  
55PD, 201 -8.  
56CLC, 175-92.  
57"La carretera estaba animada de paisanos, porque el día era de feria en la ciudad. (En los días de feria marchan unos a pie y otros a caballo o en 
carro; algunos llevan del ramal a su caballería, como si quisieran mimarla hasta la hora de ponerle precio en la plaza)"; Unas botas del 43, 154.  
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Candela cobraba "la cecina a precio de oro, y el vino agrio, más caro que el whisky en la 
ciudad".  

 Caminos que tienen alma, que viven, que a su manera son seres vivos también. Pero 
a cuyas orillas58 hay otras gentes, las que no viajan59, las que allí viven por su parte, como 
acabamos de ver y de lo que hemos de seguir diciendo.  

 

Los que se quedan 

 En El amor que pasa de los hermanos Álvarez Quintero, la estación del ferrocarril de 
un pueblo andaluz encama el aroma bien identificado de lo que se va para no volver sino en 
el recuerdo, de lo que se ha ido definitivamente en la realidad exterior, de lo que pudo 
haber sido y no será, tan falto de esa otra realidad y sin embargo tan viviente. Una de las 
posibilidades del paisaje anímico de los que se quedan. Pero hay otras. Pues éstos, a veces, 
se sienten complacidos de su sedentariedad, privilegiados respecto de quienes han de 
andar los caminos, otras veces envidiosos de ellos, sanamente o no: en ocasiones 
disfrutando por su vía también del viaje que espacialmente no hacen. O viajando a través de 
las cosas de su entornó que lo han hecho, como el del vino en la Capadocia, al valle de 
Göreme, por Estambul y Ankara60. Ahora bien, lo mismo que el viaje es una realidad 
vigorosa y de características propias, por lo común también se puede predicar lo mismo, de 
alguna manera, de su contrapartida, del no hacerlo. Un caso a cuál más pintiparado nos le 
ofrece Pereira en El hilo de la cometa61. De vuelta de Barajas, una madrugada, el marido y la 
mujer de dos viajeros a quienes habían ido a despedir, por separado y sin conocerse hasta 
entonces, entran en un bar. Se presiente la aventura. Pero la fría luz del alba los devuelve a 
la realidad, al levantar la mirada a lo alto sienten que un hilo delgadísimo pero tenaz los une 
con las nubes, conjeturan que el aparato ya irá por Portugal, entran, más para pedir un café 
con leche, y todo termina cuando "los dos se echaron a reír con una risa que los hacía 
niños".  

 Mientras viene el trenillo, que va a tomar un matrimonio del noroeste que vive en el 
mediodía, ya con nietos, la mujer se acuerda de los trenes de su tierra, y de los años en que 
verlos pasar y esperarlos por mera curiosidad era todo un aliciente de la vida de los 
pueblos. "El correo que venía de Madrid pasaba por  

 
 
58Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos (PD, 79) es el primero y único verso del poema de un poeta que nunca termina una página.  
59La embajada toscana (PD, 173-7) es la que llega al lugar a buscar al cura, sedentario, pero llegado a especialista en circulación de fama internacional, por 
supuesto desconocido en su residencia.  
60El sedentario (PD, 47-50).  
61En la recopilación (pp.7-12) Historias veniales de amor (Plaza-Janés, Barcelona, 1978). En sus tres partes, tituladas Historias veniales de amor, Cuentos 
mercantiles e industriales, y Cuentos de varia (y dudosa) lección, se incluyen los integrantes de Una ventana a la carretera. En la portada de Gracia, un 
avión y el aeropuerto son el trasfondo de las cabezas de una pareja. El siguiente cuento ocupa las pp.13- 22,  
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Toral al mediodía. El exprés pasaba de madrugada, no eran horas para una muchacha, sólo 
alguna noche de verano lo pudo ver aprovechando la verbena de San Cristóbal y era un tren 
misterioso y dormido cargado de muertos. Lo mejor era el correo que todas las tardes venía 
de Coruña y Vigo ¡También tenían suerte en Toral!, que les tocara el de Galicia62 a la hora de 
darse una vuelta las chicas. Bajaban a la estación y andaban arriba y abajo por el andén, 
desde la cantina hasta la otra punta". En cambio, a estas alturas, cuando al fin "vino el 
trenillo de la Costa y como si fuera la primera vez, la mujer se quedó asombrada de verlo 
tan de juguete, luego le entró de repente una risa escandalosa, y el marido qué coño te 
pasa, y ella con la risa temblona que la aflojaba y le movía la abundancia de las carnes arriba 
y abajo, y cómo iba a decir que le había dado aquello tan tonto porque el trenillo no es ni 
comparanza con el correo de Galicia".  

 Además, el viaje de la vieja pareja es una excursión por mor de la paga extraordinaria 
del diez y ocho de julio. Intacta en el aquel entonces la capacidad para el asombro, algo que 
en este argumento nuestro llega a leit-motiv, pues "sucedía todos los días pero como si 
fuera la primera vez, igual que si se tratase de un milagro, y Toral era por unos minutos una 
ciudad importante como León o Monforte de Lemas. Entraba en agujas un toro largo y 
furioso y la gente se apartaba a empujones contra el edificio de la estación, hasta que el 
tren se iba aplacando y ya todos se arrimaban como a un animal que se sabe amigo". Esta 
imagen del convoy animado tampoco nos es nueva. Pero dejando el espacio para volver al 
tiempo, "pronto fue un olor ciertísimo de carbonilla mezclada con cajas de ciruelas apiladas 
en el muelle, parece que sale mismamente de aquí, la mujer se señalaba es un decir para los 
adentros, no había leído libros, no sabía lo que es el subconsciente, el olor le venía de aquel 
julio de hace treinta y tantos años en Toral de los Vados ceca del muelle de gran velocidad". 
Justamente cuando "un día no pasaron los correos ni al otro día ni al otro. La estación era 
un cementerio, y más que la estación todo el pueblo era un cementerio, la gente espiaba 
apartando un poco los visillos, tú quédate en casa, es mejor que las chicas no anden por la 
calle". Hay una canción que vale por toda la composición de lugar:  

"Ella echaría ahora cinco duros, tanto no pero un duro sí que lo echaría sólo porque tocasen 
en Sevilla había una casa y en la casa una ventana". Pero "no, ahora no podría oír ni por 
nada ay ay ay ay no te mires en el río". Y la evocación es la del soldado que, en la parada de 
uno de los trenes militares que luego fueron pasando, tomó su nombre y su calle incluso 
para escribirla, y de quien nunca más se había sabido63, María Encina Castedo, calle de la  

 

62En el último cuento de Las ciudades del Poniente, que precisamente es el que ha dado su título a la traducción francesa, de este año 1998, Don Eloy, 
deje salir a Dorita o me mato, un episodio es el desvío de este tren, por el miembro de una familia de un destino endémico de parecidas empresas por 
el mismo motivo, que algo tiene que ver con lo erótico naturalmente. Sobre la traducción, J-L.SUÁREZ ROCA, Ahí nos tienes, París, en "La Crónica de 
León", 5-3-1998; la mitología de esta región de nieblas raras, donde las noches son quizá tan misteriosas como las que se pasan en la dulce Bretaña".  
63Cfr., el poema En aquel tiempo había bastantes vírgenes, (en Contar y seguir, 204-5), el misterio también de las voces perdidas.  
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Cuesta, pero "el cartero no le trajo ninguna carta, mucho tiempo y ninguna carta, toda la 
vida sin la carta, porque tengo- niña- celos de él".  

 

La alegría de andar 

 Algunos cuentos de Pereira podemos decir lo son de viajes sencillamente, cual libros 
del género en la dimensión imaginativa. Siendo desde luego secundario se llegue a lo 
exótico64 o no se pase de lo siempre presente provinciano. Mas siendo de justicia reconocer 
su habilidad para policromar adecuadamente lo primero cuando es el caso. Notemos uno 
de picaresca, en el sentido más descamado de la del siglo de oro, en el camino de Santiago 
del siglo XX, La barbera alemana65.  

 Palabras, palabras para una rusa…66 cuenta un baile muy largo y muy denso en un 
salón de Moscú, entendiéndose plenamente la pareja pese a la barrera de los idiomas, pero 
nada más. Aunque a pesar de ello sabemos vigorosa, por la misma perennidad de su 
recuerdo, la hiperestesia del viaje.  

 El carisma67 nos lleva a La Encomienda, un pueblo de la diócesis dominicana de 
Santiago de los Caballeros- ésta "una ciudad coloreada en que se compran y venden muchas 
cosas, mereciendo anotarse sus pregones"- [...]los colores chillones de los bohíos, rojos, 
azules, amarillos; el verdinegro de los árboles"; en el Cibao, hacia el centro de la isla, "lejos 
de la desembocadura del Ozama con sus yates, y de las playas". Es el hervor del Caribe 
afrohispano: "Para las fiestas de la Altagracia, de San Antonio y San Santiago, hay vísperas 
que llaman noches de velación, donde se reza y se baila y se peca un poco. Se peca menos 
que en el vudú fronterizo". El investigador protagonista se ve aureolado de una fama de 
brujo bueno, en la fonda del señor Trino Marques. De manera que el temido regreso en el 
coche de línea es una ruptura despiadada: "Rápidos y egoístas nos subimos los viajeros a la 
guagua. Mi boleto era preferente y el cobrador corrió la mampara que me aislaba del 
personaje y de las gallinas". Mientras que en Los ojos luminosos68, desde Río, "la capital más 
viva del mundo", se pasa a las asechanzas selváticas de O mato do Brasil, en la finca del 
poeta Lêdo Ivo69. Una novela brasileña70, ocupa solamente un párrafo y no  

 
 
64O a lo de actualidad; por ejemplo, La aventura (PD, 31-4), el paso de Israel a Jordania, una contradicción administrativa.  
65PY, 57-63.  
66En Relatos de andar el mundo (Biblioteca de "El Sol", Madrid, 1988=RAM). Todos los cuentos contenidos en este librito hacen parte de El síndrome 
de Estocolmo ("Rectángulo", Mondadori, Madrid; 1988=SE); la cita es de RAM, 7-15.  
67RAM, 73-82.  
68RAM, 73-89.  
69"Al bosque le llaman la floresta, es un nombre tranquilizador, pero modesto para aquellas formas góticas y rezumantes de humedad cálida que 
parecían rozar con el cielo. Enfrente de nosotros había como tupidos muros catedralicios donde la piedra fuera usurpada por las ramas entrelazadas 
del pangelín y el ficus, por las maderas incorruptibles del cedro, el llamear del flamboyán. Había bóvedas resonantes y mis ojos descubrían tubos de 
órganos gigantescos aunque no se oyeran fugas de Bach, sino la salmodia casi gregoriana que ahora recuerdo en mi lengua: Piensa en la lluvia 
cayendo sobre los huertos hipotecados, y en los frutos de las granjas tocados por la euforia del sol del verano".  
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largo, diez líneas para ser precisos. Es una noticia de periódico, una de tantas de la violencia 
del país. Y está en portugués, un alarde que en Antonio Pereira responde a una naturalidad, 
no a cualquier virtuosismo, a ocurréncia ficou registrada. En Así empezó Lourido71 , a través 
de un episodio entre bufo y turbio, se nos ofrece una hiperbolización erótica del mismo 
país, "qué hembras por las calles de Río, como si fueran bailando sambas", evasión a pesar 
de ello de la capital al mundo de los azúcares y los cafetales, "la mansión de columnas en la 
fachada, los interiores con sus tules y ventiladores en el techo, con loza inglesa y cristales de 
Bohemia y libros importados en barcos hasta Recife para luego seguir en las canoas por ríos 
muy anchos".  

 Pasando ahora a las situaciones en las cuales la ubicación no llega al protagonismo, El 
síndrome de Estocolmo relata un secuestro breve, sin fines de robo en San Juan de Puerto 
Rico, en definitiva la exaltación de la mujer del autor, que cuenta en primera persona: "En 
una de mis vueltas por Puerto Rico (a quién se le ocurre haber ido cinco veces a Puerto Rico 
y no conocer Ribadeo) dejé que mi mujer fuera conmigo. A ella le gustó el viejo San Juan. 
Paseaba por calles en sombra como las de Trujillo o Santillana del Mar. Visitó museos, la 
sala de Juan Ramón y Zenobia; en el museo de Pablo Casals había un concierto de 
violoncelo".  

El vuelo72 es la aventura erótica surgida en el viaje Madrid-París de un juez invitado a dar 
una conferencia en Estrasburgo, primera salida de esa índole en su vida, ello una cierta 
aventura también. Se advierte la insistencia del autor en el viaje en sí, tanto por este mismo 
argumento73 cual por los detalles: "El aparato se había instalado en el aire, con ese zumbido 
de normalidad que envuelve como una seda- él sentía la seda- a los pasajeros de los 
aviones. [...] El aparato se perdía en un montón de nubes, durante un tiempo viajaba ciego y 
luego salía a cielo limpio marchando con firmeza a su destino marcado". En El ingeniero 
Démencour74, lo mismo sucede al bajar del ferry de Tánger, en un trayecto hacia el 
mediodía marroquí, "la ilusión de las ciudades imperiales y las ciudades santas, y todo eso, 
pendiente de autobuses lentos y calurosos", aunque en este caso sean sustituidos, mientras 
la trama del cuento dura, por el Peugeot de la viajera, "sólido, calzado con neumáticos 
anchos". En La escalerilla75, la de evacuación del tren sirve de trepa, en la realidad y en el 
símbolo, al personaje, un sindicalista compañero de Ángel Pestaña que se ve obligado a 
trabajar en la estación una vez  

 
 
70CLC, 87.  
71PO, 9-12.  
72RAM, 23-30.  
73Ya en el punto de destino, puede cotejarse con el sueño lúbrico de Visita impía del Gulbenkian (RAM, 67-71), el de Manuel Cajide, el profesor de 
Geografía e Historia.  
74CLC, 39-54.  
75SE, 23-6.  
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trabajar en la estación una vez perdida la guerra. "Los trenes andaban abarrotados. Pero el 
tren es siempre una fiesta". Y "lo que viene después es una historia como la de un magnate 
en Norteamérica. Sólo que allí hacen discursos en los entierros y nosotros no".  

 En Truman Capote cuenta un cuento76, el misterio de una lejanía que sugestionó en la 
infancia enlaza con una parte de la realidad a que corresponde vista en la edad madura, ello 
merced a un viaje a su emplazamiento, dejando el desenlace al libre arbitrio del lector un 
cabo sin atar, tanto más inquietante cuanto en sí más sencillo. "¿Se dan cuenta? Los 
boyardos. Y los popes de barbas blancas y ortodoxas... No sé si ustedes han tenido de chicos 
un libro prestado, con iglesias como la que digo. Yo tuve ese libro a los doce años, y daría 
algo por saber si sigue en la granja de mis tíos los Carter, si es que sigue la vieja granja, 
ahora que están criando malvas mis viejos tíos ... [...] Eran hermosas las iglesias rematadas 
en bolas y crucifijos de oro. Yo me extasiaba mirándolas en un granero de Alabama, y les 
puedo jurar que las iglesias tenían movimiento, que las cúpulas avanzaban hacia mis ojos 
como una procesión de cruces alzadas y de ciriales...".  

 Teoría y práctica de las islas77, es la de un poeta palentino, Longinos Cervera, a quien 
dan el puesto de favor de bibliotecario del Liberty, un trasatlántico que hace cruceros por el 
Caribe. Le obsesionan las islas. Como al protagonista de Cortázar, La isla a mediodía .Un 
camarero de un avión ve una isla por la ventanilla y la vuelve a ver en el vuelo siguiente a la 
misma hora, y en todos los vuelos, una isla que ni se nota en el mapa, y el camarero termina 
enamorándose de la isla hasta llegar a un final atroz...[...] Yo vivía con el ansia de las islas. 
Madrugaba y subía a cubierta a ver cómo nos acercábamos a la isla del día. A veces era una 
isla por la mañana y otra por la tarde. Con sus playas de arena fina cuajada de palmeras, las 
colinas tan suaves de orquídeas, el mercado con los mismos olores que en una novela de 
Carpentier. Al cabo de unas vueltas a la noria, yo sabía adivinar que estábamos llegando a 
San Martín; sabía que después de la Martinica vendría Santa Lucía, y que la costa de Antigua 
era cuando habíamos dejado atrás las torrenteras que cortan la vegetación de Barbados". 
Hasta que en St. Thomas, el autobús que le lleva con los cruceristas está a punto de 
desplomarse en el mar, y él da en pensar que primero la tierra y luego los barcos también 
van menguando progresivamente, se encogen.  

 

Estampas del ruedo ibérico 

El gobernador78, es un episodio de un viaje de Franco. Uno de esos viajes, como todos los 
suyos, extraños, muy diversos de los que otros estadistas -tan distintos entre sí como Hitler  

 
 
76SE, 133-9.  
77RAM, 59-65. No veamos en este relato una apología enmascarada de la sedentariedad, y no dejemos de tener en cuenta que Pereira ha sustituido su 
seducción por la del progreso; cfr., L 'ile el le volean. Formes et forces de I'lmaginaire (obra colectiva, ed. J.Burgos y G. Rubino; París, Minard, 1997).  
78RAM, 53-7.  



Los caminos, clave de la obra literaria de Antonio Pereira. En: IV Congreso Internacional de Caminería Hispánica. Guadalajara 
(España), 13-18 julio 1998     Página 17 de 20 

y el presidente Auriol- llevaban a cabo en trenes especiales- "la tremenda solemnidad 
ferroviaria", que dijo Sánchez Mazas- o, por aquellas fechas, ya en avión, en su lugar un 
horrendo aparato automovilístico bloqueador de larguísimas carreteras: "Sobre el asfalto 
recién bacheado se clavaron cuarenta coches, los coches de respeto, vehículos de escolta, 
las cocinas y el quirófano de emergencia, la asistencia religiosa y los sumilleres". Del 
itinerario a Sevilla hace parte atravesar la provincia de Ciudad Real. Su gobernador espera 
en el límite. Y durante el trayecto a su través Franco despacha con él sobre su estado. El 
núcleo argumental es el incidente bufo que surge.  

 Por supuesto que el relato sirve a la composición de lugar de toda una larga etapa de 
la España contemporánea79. Y decimos lo de larga no sólo cuantitativa, sino 
cualitativamente, el tiempo sin más llegando a protagonista del esperpento. Mas sin que 
pase de un fragmento de la composición de lugar dicha, a armonizar en la urdimbre de los 
demás. Notemos la afirmación de que "Franco era muy trabajador no se atreverá a negarlo 
nadie, jamás atravesaba una provincia sin despachar con el gobernador correspondiente". 
Ahora bien, históricamente hay que tener en cuenta que la índole exclusivamente personal 
de su poder llevaba consigo una identificación de lo privado y lo público, de manera que sus 
cacerías hacían parte de la entraña de su régimen. Y eran demasiadas y en días laborables. 
Un lujo de tiempo sosegado, al fin y al cabo permitido por la seguridad de la permanencia 
en el mando vitalicio. La duración de su poder es precisamente el argumento de Los 
preventivos80, los desafectos llevados al cuartel en cada uno de sus viajes al lugar, cada vez 
menos, por mor de la muerte o el cambio de circunstancias, hasta que sólo queda uno, 
anacrónica la situación y anacrónico él mismo, dado por supuesto que el dictador estaba 
inmune al anacronismo por protagonista de una excepcionalidad histórica a lo temporal en 
sí. En El encargo81: éste no se desvela hasta después de entrar en el Pazo de Meirás el 
destinatario, un escultor que por casualidad había ganado fama de sanador de vinos, acaso 
por su "voz que parecía del abad de Samas". El desafio82, nos evoca "el arroz con leche 
Imperial que se le sirve en el hotel principal de León, con huevos y frutas tropicales que 
habían venido en un avión de guerra desde Canarias y todo cubierto con mermelada de 
albaricoque".  

 

79Es imposible olvidar que un viaje, que es recorrido por el espacio, sólo se puede hacer en un tiempo; cfr., F.ALLEVI, Con i monaci di Ferentillo dalI 
'Alto Nera iI 'ultimo Chienti, en "Le Strade nelle Marche: il problema nel tempo" (Actas del Congreso de Fano, del 11 al 14 de octubre de 1984; "Atti e 
memorie della Deputazione di storia patria per le Marche", 89-91; Ancona, 1987) 869-957.  
80CP, 43-5.  
81CP, 27-30; "Félix Rocos, aquel día del viaje histórico, pensó que al fin le llegaba el reconocimiento como escultor; al entrar en la residencia oficial se 
le cuadraron los centinelas y él sacó pecho de artista, seguro que algún encargo para el oratorio del Pazo. Pero ya lo llevaban para la bodega, que 
requería sus ensalmos el gallego que por entonces mandaba en España".  
82PD, 161-5.  
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El hilo secreto 

 Pereira ha confesado que la transfiguración de su tierra del noroeste en paisaje y 
teatro literarios le fue inspirada por la lectura de la Sonata de otoño, al abrirle los secretos 
de la Galicia valleinclanesca. Ahora bien, hemos visto que lo exótico, lo lejano, son su otra 
geografía. Pero hemos de subrayar todavía la vinculación de la una y la otra83.  

 Veamos El pozo encerrado84, narrado en primera persona por el albacea designado 
en su última voluntad por Baltasar Gayoso, un empleado del Brow Boveri jubilado antes de 
tiempo. Una carta que le llega póstuma y que el albacea abre contiene los deliquios de 
Margaret Campbell, antigua alumna del internado de New- Salford para las huérfanas de los 
clérigos anglicanos, una corresponsal que vive justamente en los antípodas, tanto que se 
consuela trazando mentalmente la línea impecablemente recta que los separa y tanto 
acorta la distancia: "Es muy excitante esta certeza de una línea recta que rompe la corteza 
del globo, luego son mantos de níquel resplandeciente, quién sabe si hermosuras 
magnéticas alumbradas por colores distintos a los conocidos del arco iris, y en el centro de 
la tierra lagos tranquilos como nuestro Wakatipu y músicas ambientales". ¿Y no 
presentimos en el final que la historia puede tener una continuación, suplantando el 
contador partidor al muerto, cual la retribución de sus honorarios? "Lo mejor será que me 
vendan a mí la dichosa viña, ahora que me encuentro en ella tan acompañado y a gusto".  

 De un misterio inquietante son Los brazos de la i griega85. Estamos en el Nepal, 
todavía en el de antes de la masificación turística. Pero ya sabemos no ser paradójico que, a 
tanta distancia, y al fin y al cabo no sólo en leguas, cada nueva visión le acerque al 
narrador-autor a la tierra nativa. Por ejemplo: "Y en cualquier calle de maderas y de panes 
de oro nos salían al encuentro las procesiones. A los fieles no les bastaban sus altares, los 
oficios tempranos con las ofrendas de magnolias o bibiscos y bastones de incienso. Había 
que mover y trasladar las imágenes y los estandartes que las preceden. Marchar de un 
templo a otro con la divinidad a hombros, cuando no en carros enormes, por en medio de 
las calles estrechas. Yo podría muy bien haberme ahorrado el asombro. Porque al fin y al 
cabo, en otro valle que yo sé, el año empieza con el Santo Tirso a hombros y sigue con las 
Candelas y los diez y seis desfiles de la Semana Santa, y el día que no sale la Divina Pastora 
es porque hay alfombras y ramos para la carroza del Corazón de Jesús...". Y en Daksin Kali, 
lugar de peregrinación, un nativo con una cara de ojos de cobre "donde parecían dibujarse 
los rasgos de una edad inmóvil" se le queda mirando, y le dice, y le dice Bhagemani hunuhoz 

 

83Aquí hemos de citar también Matar la mosca cuando empieza (CLC, 193-216), entre París y Guarda; "París es grande. París es todo, agencias 
matrimoniales de perros tienes y recogidas vísperas conventuales, inclusas secretas y fábricas de pantalones usados, sociedades de amigos de los 
puertos de mar, escuelas de extirpadores de tatuajes. Dadme papel, un lápiz, ensayaré el plano parapsicológico de la ciudad más completa del 
mundo". ¿No pensamos en "el teatro" de Balzac?  
84CLC, 71-8.  
85CLC, 139-45.  
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namaste, namaste86, y él le reconoce como un paisano de otrora, Adolfo el de 
Ambasmestas, un buen hombre que bajaba al mercado villafranquino en su tartana en la 
que a veces le dejaba montar y le daba una manzana para el camino y hasta una vez le llevó 
al santo milagro del Cebreiro, y que había sido curado por su madre en su casa de una caída 
a la puerta a causa de la cual acabó muriendo del tétanos. Habiendo podido entonces 
percibir nítidamente el narrador que "ya limpia de tierra, de barro, la herida era una Y 
mayúscula, con los brazos abriéndose como dos regueros dibujados hacia la sangría...". Eso 
en aquel antes. Mientras que entonces, aunque a lo largo de muchos años no se lo contó a 
nadie, "el nepalés de las montañas se subió un poco la manga de su chaqueta de lana, lo 
justo para enseñarme una cicatriz como es imposible que haya dos en el mundo".  

 Este hilo secreto en definitiva una manifestación literaria de ese regreso temático87 
que es la entraña de la caminería de Antonio Pereira. Recordemos ahora La tienda de Paco 
Santín88, una de sus piezas maestras. El indiano que vuelve al pueblo, soñando con ese 
comercio donde se vendía de todo y estaba siempre abierto tanto a la clientela como a los 
tertulianos, inclinado a quedarse, pero que decide la vuelta a Buenos Aires nada más verle 
convertido en un supermercado. Al fin y al cabo, la gran ciudad lejana será mejor teatro 
para soñar en la vieja tienda...  

 Y consumado el periplo, a través de esta caminería de partida y regreso89 que es la 
obra creadora de Antonio Pereira, nuestro escritor erótico y diocesano, creemos haber 
encontrado también el hilo secreto entre la materia y el autor.  

 No vendría a cuento ponderar la encrucijada de cita de las artes y las letras que una 
diócesis lleva consigo- simbolizada y encarnada ante todo en la catedral-, ni tampoco su 
índole acuñadora de la propia identidad de la tierra y sus hombres. Un botón de muestra: 
"Don Celestino San Silvestre tenía, a pesar de su gran estatura y seriedad, una voz aflautada 
y lírica, de palpitaciones tristes, hecha como para cantar al profeta Jeremías en el oficio de 
tinieblas. Don Teodosio Torío, campechano y rotundo, picaba con resonancias nasales las 
antífonas y desplegaba el salmo con voz poderosa, ya con el paso de los años algo 
quebrada. Don Victorino Francisco reduplicaba el Gloria Patri con un silencio estricto, pura 
dicción y poderío, capaz de llenar un templo. Don Teodosio Raposo deslizaba su voz entre 
afinaciones, pero lo suyo era el diapasón, los puños almidonados de las misas pontificales y 
la batuta de palo santo rozando el atril y el flequillo de los tiples. 

 
 
86"¡Suerte, suerte! Saludo al dios que hay dentro de ti".  
87Variantes: La pirámide, con el desenlace del empobrecimiento; y El escultor, con una biografía y un prestigio inventados (PD, 181-5 Y 23-7).  
88Pp.31-41 de Una ventana a la carretera.  
89Notemos que, en Picassos en el desván, Una historia breve es el camino de una viajera del ferrocarril hacia el más allá, hacia el país donde todos los 
días es domingo. Y no se nos olvide, en Ciudades del Poniente, La visión, durante el recorrido que, en una noche de invierno, hace doña María de 
Toledo entre Corullón y Villafranca.  
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Don Isaac Feliz eran las manos sobre el teclado amarillento y bruñido del órgano cubriendo 
de tremolaciones el resuello pulmonar del fuelle. Todos ellos coincidieron a la vez en la 
catedral de Astorga y ya no están90.” José-Luis Martín Descalzo atribuyó a Pereira la frase de 
Unamuno encomiadora de la felicidad de esas ciudades que tienen obispo y no tienen 
gobernador civil91.  

 Lo diocesano92. ¿Y no llevan a Roma, a la catedral93, todos los caminos? Lo erótico. ¿Y 
no se acaba igualmente volviendo siempre al seno materno? De ahí la coherencia de la 
personalidad creadora y la inspiración del escritor villafranquino con su leit-motiv 
argumental del viaje de ida y vuelta. El 7 de marzo de 1938, los insurgentes fusilaron en 
Villafranca a su primo "Guto", Augusto Nieto Pereira, impresor y músico, hijo de su tío y 
padrino, Tomás Nieto, en cuya librería fue conociendo Antonio la literatura universal. A lo 
largo de treinta años, en ese aniversario, precisamente la fiesta de santo Tomás de Aquino, 
el eco de aquellos disparos le estremecía. Y sin embargo supo devolvérnoslos hechos 
ternura, ese otro componente que nunca falta, de una u otra manera, en sus fabulaciones. 
Fresca así su lectura como la voz antigua94: "¡Ah, tú eres bello, tú resplandeces, tú circulas, 
tú sales, tú haces bogar tu barca, tú navegas¡ [...] Yo soy tu hijo, oh Re, en este día hermoso 
en que tu hija te abre los caminos en el occidente del cielo, ella te muestra los caminos de la 
Duat".  

 

 

ANTONIO LINAGE CONDE 

Universidad de San Pablo, CEU 

 

 

90J-A.CARRO CELADA, Una catedral llena de música, en "El Faro Astorgano", 1-8-1997; cfr., E.RAMOS CRESPO, Ángel-Julián Rubio tuvo una de las 
tres únicas imprentas musicales en España. Memoria en corcheas de medio siglo de Astorga, íbid., 19-6-1997.  
91Endosada, que sepamos, también a José Pla y Agustín de Foxá.  
92El apartamento (CP, 21-3) muestra la sensibilidad del autor ante la aberrante jubilación de los obispos. En el concilio último que la impuso no faltó 
algún padre que dijera ser el obispo viejo y enfermo muy importante en la diócesis y en la Iglesia.  
93El último cuento de Una ventana a la carretera, Pablito, apóstol, se desarrolla un jueves santo en la colegiata de Villafranca; "Como Pablito sabía el 
Mandato mejor que nadie, se distrajo de las últimas órdenes del sacristán, por mirar con arrobo la sacristía. La sacristía de la colegiata es muy grande. 
Pueblos de más de mil almas la quisieran para iglesia. Tiene una larga mesa de nogal que reluce y varias cómodas con cajonería para guardar la ropa, 
planchada y almidonada, bienoliente. Pablito, al ver las albas y las sobrepellices, pensó con gozo en su camisa. [...] En los altos espejos de la sacristía 
se miran un último momento, de cuerpo entero, las dignidades de la insigne colegiata, y los espejos se llenan de rasos y bordaduras de oro. Va 
saliendo al altar la comitiva, despacio, con solemnidad armoniosa". También El equipo (PD, 130-4), con esta impresión desde el púlpito: "Es como 
estar en la copa de un nogal que llegara hasta el cielo. Te asomas con medio cuerpo fuera y ya no son palomas ni arpas de música, lo que ves abajo 
es lo oscuro de los abismos".  
94Le livre des morts des anciens egyptiens (ed. P. Barguet; París, 1963) 163 y 46.  


