OFICIO DE MIRAR

TRES AMIGOS Y UN ARBOL

Trastornan las vacaciones mas que serenan. Véanse los andenes de una
estacion, la cola en la gasolinera, esas casi cien francesitas durmiendo Insélitamente
en un parque publico al que resguardan los guardias nocturnos... Se altera el "status"
de la familia, donde los chicos son mas libres -todavia mas- porque "ahora es verano".
Y hasta el periddico, esto tan fiel y seguro de cada mafana, delata, aunque sea en
minimos cambios, la desbandada temporal -y merecida, por supuesto- de quienes lo
hacen. Asi no chocard demasiado que esta parcela de testimonios se cubra con unas
notas de lectura, horas de pretension critica: Incursidon timida en terrenos que otros
labran con mejor saber.

El libro tiene cubierta modesta y digna, sefialada de un verde que en las
constelaciones de "Austral" significa Filosofia y Ensayos. Lo compuso Ramoén de
Garciasol. Se llama "Claves de Espafia: Cervantes y el Quijote". Pienso en muchas clases
de libros, y que hace veinte afios uno gustaba de leerlos todos. Ahora ya no hay tiempo
sino para escoger con tino. Vale mas un libro cuanto mayor sea su poder de estimular
el pensamiento -y el sentimiento- de quien lo lee. Leia Ortega, nos confiesa, para
aumentar su propio corazon, no para ver cumplidas una vez mas las leyes de la
gramatica. Pues qué decir de la ventura total del libro donde emparejan
hermosamente lo que dice y el cdmo se dice. Trata Garciasol del creador y de su
creatura. Pero aun en la parte donde se abraza con Don Quijote, lo que siente bajo la
piel tendida del hidalgo es el tuétano y el apice del alma Unica, la del hombre que se
llamé jy se llama! Miguel de Cervantes. La ocasion da al ensayista para muchas y
apretadas Ideas. También para que salten de vez en cuando las chispas de un
inconformismo razonado, exigente de justicia, apremiante a veces. "La filosofia
espanola es de la conducta -se dice en un prélogo que conviene atender-, una forma
de vivir". El proceder y la vida de Miguel Alonso Calvo, nombre civil del escritor,
autorizan a Ramon de Garciasol para decir bastantes cosas. Si me exigieran colgar al
libro un Unico adjetivo, uno sélo, yo no diria que profundo y docto -aunque lo es-, ni
ameno -y se lee con fruicion-; pero sin titubear lo llamarla compafero. Libro
compafiero se me hace aquel que sirve siempre, cogido por el principio, por la mitad,
por el final; que a veces ni siquiera hay que cogerlo. Que "sabe estar" -ahora se dice
mucho-, estar a nuestro lado sin gritar, como el discreto y fecundante rumor de un
agua limpia. Pero dudo de haberme explicado bien.

Es buena la convivencia de unos libros con otros. No digo en la quietud
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esperante de la estanteria, sino en su utilizacién y saboreo. Dejo por un rato lo
quijotino -lo cervantesco- y voy a otras también eternidades. Son las cultas del hombre
remoto, que es como si dijéramos el hombre de siempre, sus preguntas acuciantes a
lo desconocido, y estan en un libro de José Domingo "Grandes leyendas y mitos de la
antigiedad". Bellas literaturas se hicieron de la curiosidad y susto del hombre por el
mar vy la tierra, el dia la noche, el Sol y la Luna, el fuego y el aire, la lluvia el viento, la
region oscura de los espiritus... Luego vino la ciencia, con sus respuestas a todo. Bueno
a casi todo. Edison pensaba en una mdquina para comunicar con los muertos. Esa si
que seria una aclaracién. Mitos y leyendas, desde el Tigres y el Eufrates hasta los Incas,
son contados por Domingo con talante recopilador, panordmica, comercial si se quiere
(que tampoco es malo). Pero encarga cuartillas a un verdadero poeta, y siempre,
siempre os dara un libro verdadero.

Algo queda aun bajo la sombra del arbol de mi verano. Lastima que no den para
mas estos renglones. "Mi Cristina y otros cuentos" vino de la mano amiga de su
traductor, el poeta José Batlld. Voy entrando en las paginas bilinglies y la cara se me
sofoca por tan tardio bautismo como lector de Mercé Rodoreda. Y por los compatriotas
que llegaran mas retrasados todavia. Pero llegaran

Antonio PEREIRA
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