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OFICIO DE MIRAR  

LOS MONJES DE SAMOS, LOS MOZOS DE 
SAMOS 

 

 HAY que aprovechar los «puentes». Pero hace falta imaginación, en este artificio 
de los calendarios de ahora, para que el paso se tienda hacia orillas poco fatigadas por 
la apetencia común. Henos ya con el tiempo disponible para la pequeña tregua, el 
vehículo a punto, el corazón queriendo. ¿Pero a dónde, esta es la cuestión, en que el 
remedio no sea peor que la, enfermedad?  

 Alejado de las autopistas y de los aeropuertos, sin olores, marinos ni frivolidades 
costeñas, me ha tocado una mañana insólita, donde las concentraciones humanas más 
próximas -Ponferrada a mi espalda, Lugo por el frente brumoso- ni son próximas ni 
agobiantes. Llueve, además, como para emperezar a los posibles viajeros comarcanos. 
Es un asombro. Casi uno de estos domingos holandeses en que por culpa (o por gracia) 
de los árabes petroleros han vuelto a oírse los pájaros. 

 La cumbre santa del Cebrero ha quedado atrás. «Del Cebreiro», ponen los 
escritores gallegos, incluso cuando escriben en castellano. EI lugar, batido en todo 
tiempo por inclemencias y fosquedades, se presta a cualquier misterio divino o 
humano, y del Santo Milagro aún informan la hostia en carne y el vino en sangre, 
convertidos así de visiblemente para confusión de un pobre clérigo descreído. Pero a 
medida que se baja hacia Triacastela van huyendo las difuminaciones del paisaje y del 
alma. En el grado, entiéndase, que esto es posible en Galicia. San Julián de Samos, con 
sólo el aura que desprende su nombre, es ya una manera de claridad.  

 El pueblo de Samos aparece poco poblado. La manga del surtidor de gasolina, 
que deja suponer dependencia monástica, abastece con parsimonia a la furgoneta que 
va a conducir un fraile. Pregunto por la misa, y que a las doce. «¿Solemne?» «Sí señor; 
solemne.» Haya o no razones de cumplimiento religioso, la misa principal de un 
convento benedictino me parece que vale el viaje. Haciendo tiempo andan los monjes 
las estiradas losas del claustro; se los ve de uno en uno, libro en mano, estilizados por 
el hábito talar, mientras suena el agua en la fuente de las Nereidas: una de esas 
esculturas atrevidas, que no son raras en cualquier cenobio como desafío, 
proclamación de fe en las armas poderosas e interiores. Todo, en fin, lo que necesita 
un viajero imaginador. 

 Ya dan el toque penúltimo y no soy solo en acercarme a lo que es Iglesia. Dos 
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monjas, una anciana curvada hacia la tierra, el cabo primera de la Guardia Civil. Y el 
común de vecinos, no muchos vecinos. Siento una impaciencia muy esteticista. Y de 
pronto, la decepción de un micrófono potente… y una guitarra. No sé si eléctrica. Pero 
también, por el portón grave de la sacristía, el cortejo de los monjes en su gran gala 
tradicional y litúrgica. Empezaba un acto que iba a resultar sorprendente. El chico de 
la guitarra no lleva roquete, naturalmente, sino jersey, y ahora me doy cuenta de que 
he seleccionado el «Dramatis personae» en beneficio de mi afición, porque además de 
rugosos tipos valleinclanescos, Samos cuenta con mozos de último cuño, con chicas 
«progres» en pantalones y cazadoras de piel. Cantan los frailes, según el momento, las 
salmodias eternas del gregoriano. Les sucede, en las voces jóvenes, un «blue» con 
intención de motete. Los frailes murmuran algunos rezos secretos. El chantre de los 
modernos toma el micrófono y habla sin ningún misterio:  

 «-Si no estoy mal informado, un convecino nuestro, Luis se ha marchado hoy del 
pueblo. Deberíamos pedir porque le vayan bien las cosas.»  

 La gente de los bancos debe de conocer a Luis y reza. Los frailes del altar y del 
coro, a su aire, rezan también por Luis. Yo no conozco a Luis, pero me da una sana 
envidia saber que se ha marchado -¿a Alemania? ¿a Bilbao?- y que tiene a toda su 
parroquia procurando por él.  

 Los frailes cantan otra vez. Sobre el eco de los salmos, la guitarra pone el ritmo 
a una marcha montañera; como de «Montañas rocosas», que hubiera compuesto 
Gershwin: «No podemos caminar / con hambre bajo el sol…»  

 -Hermanos, daos la paz.  

 Me doy la mano con el cabo primera.  

 Cuando el oficiante ha terminado, van saliendo cuantos de alguna manera 
sirvieron al altar. Primero el de la guitarra, con los de su cuerda. Luego los monjes, 
precediendo con respeto al anciano abad...  

 Y aquí me acuerdo de José García Nieto. Preocupado por el tema generacional 
de los jóvenes, amigo de los jóvenes, el poeta les advertía en su «Cuaderno… roto» 
que la generosidad y el acierto consiste en avanzar delante, pero no en avanzar solos. 
Amén.  

Antonio PEREIRA  

 


