OFICIO DE MIRAR

LOS MONJES DE SAMOS, LOS MOZOS DE
SAMOS

HAY que aprovechar los «puentes». Pero hace falta imaginacidn, en este artificio
de los calendarios de ahora, para que el paso se tienda hacia orillas poco fatigadas por
la apetencia comun. Henos ya con el tiempo disponible para la pequeia tregua, el
vehiculo a punto, el corazdén queriendo. éPero a dénde, esta es la cuestion, en que el
remedio no sea peor que la, enfermedad?

Alejado de las autopistas y de los aeropuertos, sin olores, marinos ni frivolidades
costefias, me ha tocado una mafnana insélita, donde las concentraciones humanas mas
proximas -Ponferrada a mi espalda, Lugo por el frente brumoso- ni son proximas ni
agobiantes. Llueve, ademas, como para emperezar a los posibles viajeros comarcanos.
Es un asombro. Casi uno de estos domingos holandeses en que por culpa (o por gracia)
de los arabes petroleros han vuelto a oirse los pajaros.

La cumbre santa del Cebrero ha quedado atras. «Del Cebreiro», ponen los
escritores gallegos, incluso cuando escriben en castellano. El lugar, batido en todo
tiempo por inclemencias y fosquedades, se presta a cualquier misterio divino o
humano, y del Santo Milagro aun informan la hostia en carne y el vino en sangre,
convertidos asi de visiblemente para confusidon de un pobre clérigo descreido. Pero a
medida que se baja hacia Triacastela van huyendo las difuminaciones del paisaje y del
alma. En el grado, entiéndase, que esto es posible en Galicia. San Julian de Samos, con
solo el aura que desprende su nombre, es ya una manera de claridad.

El pueblo de Samos aparece poco poblado. La manga del surtidor de gasolina,
que deja suponer dependencia monastica, abastece con parsimonia a la furgoneta que
va a conducir un fraile. Pregunto por la misa, y que a las doce. «éSolemne?» «Si sefior;
solemne.» Haya o no razones de cumplimiento religioso, la misa principal de un
convento benedictino me parece que vale el viaje. Haciendo tiempo andan los monjes
las estiradas losas del claustro; se los ve de uno en uno, libro en mano, estilizados por
el habito talar, mientras suena el agua en la fuente de las Nereidas: una de esas
esculturas atrevidas, que no son raras en cualquier cenobio como desafio,
proclamacion de fe en las armas poderosas e interiores. Todo, en fin, lo que necesita
un viajero imaginador.

Ya dan el toque penultimo y no soy solo en acercarme a lo que es Iglesia. Dos
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monjas, una anciana curvada hacia la tierra, el cabo primera de la Guardia Civil. Y el
comun de vecinos, no muchos vecinos. Siento una impaciencia muy esteticista. Y de
pronto, la decepcidon de un micréfono potente... y una guitarra. No sé si eléctrica. Pero
también, por el portdn grave de la sacristia, el cortejo de los monjes en su gran gala
tradicional y liturgica. Empezaba un acto que iba a resultar sorprendente. El chico de
la guitarra no lleva roquete, naturalmente, sino jersey, y ahora me doy cuenta de que
he seleccionado el «Dramatis personae» en beneficio de mi aficion, porque ademas de
rugosos tipos valleinclanescos, Samos cuenta con mozos de ultimo cuio, con chicas
«progres» en pantalones y cazadoras de piel. Cantan los frailes, segun el momento, las
salmodias eternas del gregoriano. Les sucede, en las voces jovenes, un «blue» con
intencion de motete. Los frailes murmuran algunos rezos secretos. El chantre de los
modernos toma el micréfono y habla sin ningun misterio:

«-Si no estoy mal informado, un convecino nuestro, Luis se ha marchado hoy del
pueblo. Deberiamos pedir porque le vayan bien las cosas.»

La gente de los bancos debe de conocer a Luis y reza. Los frailes del altar y del
coro, a su aire, rezan también por Luis. Yo no conozco a Luis, pero me da una sana
envidia saber que se ha marchado -éa Alemania? ¢a Bilbao?- y que tiene a toda su
parroquia procurando por él.

Los frailes cantan otra vez. Sobre el eco de los salmos, la guitarra pone el ritmo
a una marcha montafiera; como de «Montafias rocosas», que hubiera compuesto
Gershwin: «No podemos caminar / con hambre bajo el sol...»

-Hermanos, daos la paz.
Me doy la mano con el cabo primera.

Cuando el oficiante ha terminado, van saliendo cuantos de alguna manera
sirvieron al altar. Primero el de la guitarra, con los de su cuerda. Luego los monjes,
precediendo con respeto al anciano abad...

Y aqui me acuerdo de José Garcia Nieto. Preocupado por el tema generacional
de los jovenes, amigo de los jovenes, el poeta les advertia en su «Cuaderno... roto»
que la generosidad y el acierto consiste en avanzar delante, pero no en avanzar solos.
Amén.

Antonio PEREIRA
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