En memoria de Benjamin

Leo que ha muerto Benjamin: Benjamin, el bedel o conserje del Instituto de
Ponferrada. ¢Para qué voy a enganarme? Con tal suceso he dado un paso hacia la
muerte mia. Un paso pequeiiito, insignificante, que no se nota a simple vista: pero
irreversible, definitivo. Pues nadie se muere de repente, sino poco a poco: a medida
qgue se va despejando el contorno humano que nos daba sombra y uno va
replegandose al rincon profundo de los recuerdos.

Si para muchas promociones de ponferradinos fue familiar la figura de Benjamin
-pues con él tenian trato diario- a nosotros, los rapaces de ingreso de Villafranca, se
nos aparecia con el nimbo de lo lejano, por no decir de lo legendario. bamos por libres,
y tal circunstancia nos hacia mirar todo lo del Instituto con ojos de admiracién. Cuando
se lleva pantaldn corto y ello acontece hacia los anos treinta. Ponferrada esta mucho
mas lejos que lo que ahora nos parece.

Ya de parvulos se nos decia que iriamos a examinarnos a Ponferrada si nos
aplicabamos. Hasta un dia solemne en que se trastornaba el horario de la clase y Don
Manolo advertia:

-Hoy hay que hacer las instancias. Pues al llustrisimo Sefor Director del Instituto
de Ponferrada, que imagindbamos con barbas (y creo que las tenia), habia que dirigirse
de pufio y letra, sobre un pliego de papel sellado, y era prevision normal la de
comprarse un cuadernillo, porque varias hojas caerian estropeadas sin remedio por la
emocion y por aquellas plumas que se obstinaban mas que nunca en echar borrones.

«... Cuya vida guarde Dios muchos afos». Al llegar aqui, venia invariablemente
uno de los veteranos a aconsejar con malevolencia:

-Hay que poner «... muchos afos debajo de una losa».

Saliamos temprano, en el tren o en el coche de linea. Con nuestros trajecillos
mejores. Con encargos para parientes y amigos de Ponferrada. A mi, como era en junio,
me cargaban con un regalo de cerezas:

-Tu pregunta por Barredo, el de la ferreteria. Y mucho cuidado, hijo...

La primera vez que llegamos a Ponferrada conocimos a Benjamin. Tenia una cara
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agradable, muy afeitada. No sé cdmo no se cansaba de contestar a nuestras preguntas.
Anddbamos nerviosos y asustados, y una y mil veces queriamos asegurarnos de en qué
aula seria el examen, de si teniamos en orden las papeletas. En cambio éramos
disciplinados y manejables; mas, seguramente, que los oficiales. Se comprende.

Después del ingreso seguiamos viendo a Benjamin durante los seis o los siete
afos de nuestros examenes por libres: siempre en junio, y a veces, iay! por los dias
festeros de septiembre. Andabamos ya como unos hombres hechos y derechos, de
pantalén largo, fumando los primeros canarios por los pasillos del caserdn de la plaza,
alternando la emocion de los exdmenes con los incipientes vinos en el mostrador del
Turco. Nos ibamos sintiendo mas seguros, pero nunca como los de Ponferrada, los
oficiales, que al Instituto le llamaban el Insti (nosotros, jamds), llevaban trajes a la
moda con muchas trabillas y se llevaban a las chicas de calle.

Por entonces era ya Benjamin nuestro amigo, y no raramente nuestro consejero.
El nos vefa crecer de junio a septiembre, de septiembre a junio, hasta que la pena de
nuestra marcha definitiva era remplazada por la llegada de otras caras nuevas vy
admiradas.

Leo que Benjamin ha muerto, pero yo lo estoy viendo vivo como nunca en mi
memoria, con su eterna sonrisa que ahora hara muy buen papel en el dominio de los
Angeles.

Antonio PEREIRA
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