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En memoria de Benjamín 
 

 Leo que ha muerto Benjamín: Benjamín, el bedel o conserje del Instituto de 
Ponferrada. ¿Para qué voy a engañarme? Con tal suceso he dado un paso hacia la 
muerte mía. Un paso pequeñito, insignificante, que no se nota a simple vista: pero 
irreversible, definitivo. Pues nadie se muere de repente, sino poco a poco: a medida 
que se va despejando el contorno humano que nos daba sombra y uno va 
replegándose al rincón profundo de los recuerdos. 

 Si para muchas promociones de ponferradinos fue familiar la figura de Benjamín 
-pues con él tenían trato diario- a nosotros, los rapaces de ingreso de Villafranca, se 
nos aparecía con el nimbo de lo lejano, por no decir de lo legendario. Íbamos por libres, 
y tal circunstancia nos hacía mirar todo lo del lnstituto con ojos de admiración. Cuando 
se lleva pantalón corto y ello acontece hacia los años treinta. Ponferrada está mucho 
más lejos que lo que ahora nos parece.  

 Ya de párvulos se nos decía que iríamos a examinarnos a Ponferrada si nos 
aplicábamos. Hasta un día solemne en que se trastornaba el horario de la clase y Don 
Manolo advertía:  

 -Hoy hay que hacer las instancias. Pues al Ilustrísimo Señor Director del Instituto 
de Ponferrada, que imaginábamos con barbas (y creo que las tenía), había que dirigirse 
de puño y letra, sobre un pliego de papel sellado, y era previsión normal la de 
comprarse un cuadernillo, porque varias hojas caerían estropeadas sin remedio por la 
emoción y por aquellas plumas que se obstinaban más que nunca en echar borrones.  

 «... Cuya vida guarde Dios muchos años». Al llegar aquí, venía invariablemente 
uno de los veteranos a aconsejar con malevolencia:  

 -Hay que poner «... muchos años debajo de una losa».  

 Salíamos temprano, en el tren o en el coche de línea. Con nuestros trajecillos 
mejores. Con encargos para parientes y amigos de Ponferrada. A mí, como era en junio, 
me cargaban con un regalo de cerezas:  

 -Tú pregunta por Barredo, el de la ferretería. Y mucho cuidado, hijo… 

 La primera vez que llegamos a Ponferrada conocimos a Benjamín. Tenía una cara 
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agradable, muy afeitada. No sé cómo no se cansaba de contestar a nuestras preguntas. 
Andábamos nerviosos y asustados, y una y mil veces queríamos asegurarnos de en qué 
aula sería el examen, de si teníamos en orden las papeletas. En cambio éramos 
disciplinados y manejables; más, seguramente, que los oficiales. Se comprende. 

 Después del ingreso seguíamos viendo a Benjamín durante los seis o los siete 
años de nuestros exámenes por libres: siempre en junio, y a veces, ¡ay! por los días 
festeros de septiembre. Andábamos ya como unos hombres hechos y derechos, de 
pantalón largo, fumando los primeros canarios por los pasillos del caserón de la plaza, 
alternando la emoción de los exámenes con los incipientes vinos en el mostrador del 
Turco. Nos íbamos sintiendo más seguros, pero nunca como los de Ponferrada, los 
oficiales, que al Instituto le llamaban el lnsti (nosotros, jamás), llevaban trajes a la 
moda con muchas trabillas y se llevaban a las chicas de calle.  

 Por entonces era ya Benjamín nuestro amigo, y no raramente nuestro consejero. 
Él nos veía crecer de junio a septiembre, de septiembre a junio, hasta que la pena de 
nuestra marcha definitiva era remplazada por la llegada de otras caras nuevas y 
admiradas.  

 Leo que Benjamín ha muerto, pero yo lo estoy viendo vivo como nunca en mi 
memoria, con su eterna sonrisa que ahora hará muy buen papel en el dominio de los 
Ángeles.  

Antonio PEREIRA  

 

 


