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EL APODO (*)  

« ...hypocrite lecteur, mom semblable, mom frére... »  
Baudelaire  

 

 El cargo de albacea es un coñazo. El ser albacea moral de un escritor frustrado 
no se lo deseo a mi peor enemigo. Aquel hombre dejó una joven viuda guapa, devota 
de la producción casi secreta de su marido, dispuesta a gastarse lo que hiciera falta en 
ediciones póstumas. Es lo que ella dijo en las primeras horas del luto. Yo no supe 
negarme, por ese chantaje que nos hacen los muertos, y estando de cuerpo presente.  

 Eran cajas, carpetas. Aparecieron poemas que habían salido en revistas de 
provincias y muchos poemas inéditos, recortes de aforismos publicados en la revista 
de los farmacéuticos, apuntes y manuscritos de novelas abandonadas en los primeros 
capítulos...  

 Luego, las cosas se fueron serenando.  

 No voy a arrepentirme de haber desertado del encargo. Ni de que la viuda y yo 
hayamos llegado a lo que llegamos, la vida se impone con mucha fuerza... En cambio, 
ni una sola noche habría podido coger el sueño si le robara al difunto este argumento 
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suyo, era sólo un proyecto, quizá lo tenía el hombre para trabajarlo y mandarlo a algún 
concurso: «UNA HISTORIA DE HORROR. O mejor, UN PEQUEÑO HORROR. Quirófano. 
(Ambientarse en el hospital.) Comenzar con la llegada del profesor, elegante, un tanto 
distante. Un hombre sobre la mesa de operaciones ya preparado -todo está preparado 
para que el profesor no pierda un minuto- es reconocido de modo rápido y experto. El 
profesor empieza a operar. Imposible sorprenderle un gesto de emoción. Un cirujano 
no tiene que sentir emoción. Y eso que el caso. Aquí el problema técnico de una 
restauración de este tipo, a qué nivel se produjo la agresión, los vasos causantes de la 
hemorragia penosa y otros detalles aparentes. Todo poco a poco, sin que el lector 
advierta antes de tiempo el órgano de que se trata. Insinuar -pero, ¡ojo!: en el 
momento adecuado- que el daño ha sido hecho con los dientes. Lo casi cercenado, allí 
sobre la blancura aséptica, bajo los focos, muestra un aspecto ínfimo, encogido, "un 
pequeño horror"... Hay un ayudante del cirujano (todo podría contarse como a través 
de este personaje secundario). El ayudante piensa en los que están esperando afuera. 
A él, no sabe por qué, lo mandan a consolar o informar a las familias que esperan. 
Podría ser uno de esos tipos poco agresivos con las mujeres, que se hacen querer de 
las mujeres y de los hombres. El profesor, algo déspota, lo domina todo. "¡Sujeten a 
ese hombre!", manda el profesor. Y una mediquilla en prácticas, pero muy entera -el 
profesor no se ha movido, no ha dejado de mirar el campo operatorio- sostiene al 
compañero que se va a desmayar. La intervención continúa como si nada, todo lo va 
describiendo el cirujano profesor mientras trabaja con manos precisas... Afuera, en la 
espera tensa, hay tres personajes. Una mujer joven. Fina, delicada de cuerpo, pero con 
un rostro relevante, la boca y las facciones muy marcadas. Son de una pequeña ciudad 
(fue el ayudante quien los recibió al llegar la ambulancia), una burguesita. Está su 
madre (o mejor, su suegra). Ésta tendrá una altivez estirada, el gesto de una mujer 
decidida a ofender antes de que la ofendan a ella. Hay un hombre de edad, él sí está 
deshecho, no se quita las manos de la cara, se tapa la cara como para no ver o que no 
lo vean. Dentro, el profesor resume. El paciente salvará. En cuanto a la función... 
"Alguien tendrá que ver a esa gente; anote, enfermera, el parte forense." Sale el 
ayudante. "Vivirá." La mujer joven se ilumina con el pronóstico. Luego mira cara del 
mensajero, lee en ella la secuela terrible (esto habrá que afinarlo mucho). La mujer 
joven recoge su bolso y marcha con sonámbula hacia la puerta. El ayudante que le dio 
la noticia se da cuenta de que sin querer ha estado mirándola a la boca carnosa, 
carnívora, carnicera, ya veremos. Nadie detiene a la mujer. Ya en la puerta, antes de 
perderse hacia los pasillos indiferentes, tiene una risa que hiela, luego un llanto corto 
peripatético, y como el narrador lo sabe todo, sabe que ella no volverá nunca, porque 
el caso ocurrió en la intimidad de esa misma noche, ahora vendrá la mañana, con el 
despertar estará corriendo por la pequeña ciudad el baldón mordiente, obsceno -ella 
adivina, lo pronuncia para sus adentros, sílaba tras sílaba-, que ya siempre será su 
verdadero nombre. Y estampar con todas las letras el apodo (sobrenombre, mote, 
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alcuño), ahora que no hay censura.»  

 Un buen argumento para un cuento, sí señor. Lo que servidor no haría nunca es 
decir esa palabra, mejor dejarla a la complicidad del hipócrita lector, mi semejante, 
hermano.  

 

 

 

 

(*)De Las ciudades de Poniente Anaya & Mario Muchnik, 1994 

 

 

 


