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EL APODO (*)

« ...hypocrite lecteur, mom semblable, mom frére... »
Baudelaire

El cargo de albacea es un cofiazo. El ser albacea moral de un escritor frustrado
no se lo deseo a mi peor enemigo. Aquel hombre dejé una joven viuda guapa, devota
de la produccién casi secreta de su marido, dispuesta a gastarse lo que hiciera falta en
ediciones pdstumas. Es lo que ella dijo en las primeras horas del luto. Yo no supe
negarme, por ese chantaje que nos hacen los muertos, y estando de cuerpo presente.

Eran cajas, carpetas. Aparecieron poemas que habian salido en revistas de
provincias y muchos poemas inéditos, recortes de aforismos publicados en la revista
de los farmacéuticos, apuntes y manuscritos de novelas abandonadas en los primeros
capitulos...

Luego, las cosas se fueron serenando.

No voy a arrepentirme de haber desertado del encargo. Ni de que la viuda y yo
hayamos llegado a lo que llegamos, la vida se impone con mucha fuerza... En cambio,
ni una sola noche habria podido coger el sueiio si le robara al difunto este argumento

El apodo revista Sin embargo, n23 mayo-agosto, 1995 Pagina 1 de 3



suyo, era sélo un proyecto, quiza lo tenia el hombre para trabajarlo y mandarlo a algun
concurso: «UNA HISTORIA DE HORROR. O mejor, UN PEQUENO HORROR. Quiréfano.
(Ambientarse en el hospital.) Comenzar con la llegada del profesor, elegante, un tanto
distante. Un hombre sobre la mesa de operaciones ya preparado -todo esta preparado
para que el profesor no pierda un minuto- es reconocido de modo rdpido y experto. El
profesor empieza a operar. Imposible sorprenderle un gesto de emocién. Un cirujano
no tiene que sentir emocién. Y eso que el caso. Aqui el problema técnico de una
restauracion de este tipo, a qué nivel se produjo la agresion, los vasos causantes de la
hemorragia penosa y otros detalles aparentes. Todo poco a poco, sin que el lector
advierta antes de tiempo el 6rgano de que se trata. Insinuar -pero, jojo!: en el
momento adecuado- que el dafio ha sido hecho con los dientes. Lo casi cercenado, alli
sobre la blancura aséptica, bajo los focos, muestra un aspecto infimo, encogido, "un
pequefio horror"... Hay un ayudante del cirujano (todo podria contarse como a través
de este personaje secundario). El ayudante piensa en los que estan esperando afuera.
A él, no sabe por qué, lo mandan a consolar o informar a las familias que esperan.
Podria ser uno de esos tipos poco agresivos con las mujeres, que se hacen querer de
las mujeres y de los hombres. El profesor, algo déspota, lo domina todo. "{Sujeten a
ese hombre!", manda el profesor. Y una mediquilla en practicas, pero muy entera -el
profesor no se ha movido, no ha dejado de mirar el campo operatorio- sostiene al
compafiero que se va a desmayar. La intervencion continda como si nada, todo lo va
describiendo el cirujano profesor mientras trabaja con manos precisas... Afuera, en la
espera tensa, hay tres personajes. Una mujer joven. Fina, delicada de cuerpo, pero con
un rostro relevante, la boca y las facciones muy marcadas. Son de una pequefia ciudad
(fue el ayudante quien los recibié al llegar la ambulancia), una burguesita. Esta su
madre (0 mejor, su suegra). Esta tendrd una altivez estirada, el gesto de una mujer
decidida a ofender antes de que la ofendan a ella. Hay un hombre de edad, él si esta
deshecho, no se quita las manos de la cara, se tapa la cara como para no ver o que no
lo vean. Dentro, el profesor resume. El paciente salvara. En cuanto a la funcidn...
"Alguien tendra que ver a esa gente; anote, enfermera, el parte forense." Sale el
ayudante. "Vivird." La mujer joven se ilumina con el prondstico. Luego mira cara del
mensajero, lee en ella la secuela terrible (esto habra que afinarlo mucho). La mujer
joven recoge su bolso y marcha con sonambula hacia la puerta. El ayudante que le dio
la noticia se da cuenta de que sin querer ha estado mirandola a la boca carnosa,
carnivora, carnicera, ya veremos. Nadie detiene a la mujer. Ya en la puerta, antes de
perderse hacia los pasillos indiferentes, tiene una risa que hiela, luego un llanto corto
peripatético, y como el narrador lo sabe todo, sabe que ella no volvera nunca, porque
el caso ocurrid en la intimidad de esa misma noche, ahora vendra la mafiana, con el
despertar estara corriendo por la pequeiia ciudad el baldén mordiente, obsceno -ella
adivina, lo pronuncia para sus adentros, silaba tras silaba-, que ya siempre sera su
verdadero nombre. Y estampar con todas las letras el apodo (sobrenombre, mote,
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alcufio), ahora que no hay censura.»

Un buen argumento para un cuento, si sefior. Lo que servidor no haria nunca es
decir esa palabra, mejor dejarla a la complicidad del hipdcrita lector, mi semejante,
hermano.

(*)De Las ciudades de Poniente Anaya & Mario Muchnik, 1994
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