HOJAS DE ANDAR Y VER

EN MOSCU, <MARKETING» Y EXOTISMO

Por los aios cuarenta, en el periédico provincial donde yo escribia, no dejaba de
haber un hueco para los viajes ocasionales de sus colaboradores. Recién liberados de
una situacion en que ademas del billete de ferrocarril nos reclamaban el salvoconducto
del alcalde la salida menos espectacular se convertia en tentacion literaria. El cronista
que desde Ledn se aventuraba hasta Madrid, encabezaba sus impresiones en Sahagun
de Campos, a lo cosmopolita. Luego, con el tiempo, nos hemos burlado de aquella
candorosa presuncion. Pero conviene aceptar que a escala actual es eso mismo lo que
hacemos cuando se va a Estambul y no nos resignamos a dejar inédito el lance. jLa de
lectores de este articulo que se habran retratado en Santa Sofia!

Vengamos, pues, con la debida modestia, a unas anotaciones personales sobre
Rusia.

Encuentro diferencias notarias entre Leningrado y Moscu. Quiza sean los
eternos condicionamientos del mar en una y de la tierra adentro en la otra. La ciudad
del Baltico -y vale para sus habitantes- es abierta, delgada, transparente. Quedariamos
a vivir en ella. O sea a escribir, oir musica, ver pintura sobre los lienzos innumerables y
no menos la increible luz natural, cuya descripcidn se hace comprometedora. La capital
de la federacion de las republicas, en cambio, es amurallada, maciza, opaca. Menos
grata a la sensibilidad; pero mejor para entregarnos los rostros mas alejados del
nuestro propio, qua es afan de todo viajero.

Viajeros los hay ahora cada vez mas. De Occidente como de Oriente. Los
occidentales, hechos a los esquemas de su mundo, retienen en primer lugar la casi
ausencia de comercios, cafeterias y terrazas, la falta de reclamos luminosos en la
ciudad nocturna. Y sobre todo la negacion de ese halago qua tanto abunda en la
actividad privada. Eficacia, en general, si; pero ejercida con el talante propio de un
funcionario cumplidor. Sin demasiadas sonrisas. Asi ocurre en el restaurante del hotel,
con las despachadoras de las tiendas. En el guardarropa del teatro, vanamente
esperaran las damas el ademan servicial que -les ayude a recomponerse en sus abrigos.
Y nadie pretendera que en la penumbra de la sala se malgaste la capacidad de un
hombre acomodando espectadores. Las localidades, esto si, estén sefialadas hasta
para los ojos mas indigentes. Se entiende que debe bastar. Incapaces -o simplemente
apresurados- de asumir la vastedad del fendmeno ruso, muchos turistas se quedan -
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en estas manquedades, con pereza de adentrarse en su verdadera valoracién: la de
precio exigido por otras «cosillas» no tan negativas. O que quisieran, al menos, un
juicio mas demorado.

--0--

Que las farmacias norteamericanas amplien su actividad hacia renglones
inhabituales entre nosotros -revistas, bebidas refrescantes-, fue en su dia,
conocimiento sorprendente. Y también, lo confesamos, desilusionador. Pues bien: una
semejante diferencia diriamos que separa a nuestras boticas, a veces recargadas en
publicidad apremiante y tufillo comercial, de las severas «antekas», las oficinas de
farmacia rusas.

El producto que requerian mis pies, fatigados por el verano de la estepa, lo
conozco en versidn espanola y bienoliente bajo envase atractivo, casi como un regalo
para la amada exquisita. Incluso, con parecida férmula, habra varias marcas
compitiendo en elegancia extrema. En Moscu; una facultativa sin concesiones descifré
mi férmula gracias al latin profesional. Y por una cantidad exigua, casi simbdlica, me
entrego el frasco menos halagador a la vista e incluso al tacto que pueda imaginarse.
Donde se preveia un excipiente cariioso, esto si, habian puesto vinagre. Y algun otro
desinfectante brutal, que me llené de recuerdos cuarteleros. Fue mano de santo, o
como aqui se deba decir.

--0--

Con todo, parece que el comercio -en su tipico sentido de interés personal esta
aferrado a la condicién humana. Incluso en la plaza Roja. En sus aledaifos. Hay
ofrecimientos mimicos, aunque cautelosos, de rubias contra délares a un cambio
menos draconiano que en las ventanillas oficiales. Con unos zapatos de Elda en buen
uso se puede adquirir un icono venerable. Con una prenda de lenceria, la practica
femenil del mas viejo oficio del mundo. Pero ninguna transaccion me ha turbado tanto
como la que presencié junto a las barandillas del malecdn Mauricio Thorez -
centriquisimo homenaje al comunismo galo-, frente a las muchas catedrales del
Kremlin. Una turista de Vich negociaba con un pequefio escolar en torno a una insignia
roja de valor material deleznable. El pionero desechd unos kopecks. Caramelos
tampoco quiso. Pero aceptd, radiante, el trueque contra una medallita de la Milagrosa.

Yo he eshozado mas de una vez la teoria del exotismo: lo vulgar de tener un
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amor en Antofagasta (los de Antofagasta); lo fascinante que puede resultar (para un
chino) la noche del sdbado en Miranda de Ebro. Demasiadas palabras. Una fugaz
escena de la vida misma, sirvio para explicarlo mejor.

Antonio PEREIRA
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