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HOJAS DE ANDAR Y VER  

 

EN MOSCÚ, «MARKETING» Y EXOTISMO 
 

 Por los años cuarenta, en el periódico provincial donde yo escribía, no dejaba de 
haber un hueco para los viajes ocasionales de sus colaboradores. Recién liberados de 
una situación en que además del billete de ferrocarril nos reclamaban el salvoconducto 
del alcalde la salida menos espectacular se convertía en tentación literaria. El cronista 
que desde León se aventuraba hasta Madrid, encabezaba sus impresiones en Sahagún 
de Campos, a lo cosmopolita. Luego, con el tiempo, nos hemos burlado de aquella 
candorosa presunción. Pero conviene aceptar que a escala actual es eso mismo lo que 
hacemos cuando se va a Estambul y no nos resignamos a dejar inédito el lance. ¡La de 
lectores de este artículo que se habrán retratado en Santa Sofía! 

 Vengamos, pues, con la debida modestia, a unas anotaciones personales sobre 
Rusia.  

 Encuentro diferencias notarias entre Leningrado y Moscú. Quizá sean los 
eternos condicionamientos del mar en una y de la tierra adentro en la otra. La ciudad 
del Báltico -y vale para sus habitantes- es abierta, delgada, transparente. Quedaríamos 
a vivir en ella. O sea a escribir, oír música, ver pintura sobre los lienzos innumerables y 
no menos la increíble luz natural, cuya descripción se hace comprometedora. La capital 
de la federación de las repúblicas, en cambio, es amurallada, maciza, opaca. Menos 
grata a la sensibilidad; pero mejor para entregarnos los rostros más alejados del 
nuestro propio, qua es afán de todo viajero.  

 Viajeros los hay ahora cada vez más. De Occidente como de Oriente. Los 
occidentales, hechos a los esquemas de su mundo, retienen en primer lugar la casi 
ausencia de comercios, cafeterías y terrazas, la falta de reclamos luminosos en la 
ciudad nocturna. Y sobre todo la negación de ese halago qua tanto abunda en la 
actividad privada. Eficacia, en general, sí; pero ejercida con el talante propio de un 
funcionario cumplidor. Sin demasiadas sonrisas. Así ocurre en el restaurante del hotel, 
con las despachadoras de las tiendas. En el guardarropa del teatro, vanamente 
esperarán las damas el ademán servicial que -les ayude a recomponerse en sus abrigos. 
Y nadie pretenderá que en la penumbra de la sala se malgaste la capacidad de un 
hombre acomodando espectadores. Las localidades, esto sí, estén señaladas hasta 
para los ojos más indigentes. Se entiende que debe bastar. Incapaces -o simplemente 
apresurados- de asumir la vastedad del fenómeno ruso, muchos turistas se quedan -



En Moscú, «marketing» y exotismo         diario La Vanguardia         julio 1974          Página 2 de 3 

en estas manquedades, con pereza de adentrarse en su verdadera valoración: la de 
precio exigido por otras «cosillas» no tan negativas. O que quisieran, al menos, un 
juicio más demorado. 

 

--0-- 

 Que las farmacias norteamericanas amplíen su actividad hacia renglones 
inhabituales entre nosotros -revistas, bebidas refrescantes-, fue en su día, 
conocimiento sorprendente. Y también, lo confesamos, desilusionador. Pues bien: una 
semejante diferencia diríamos que separa a nuestras boticas, a veces recargadas en 
publicidad apremiante y tufillo comercial, de las severas «antekas», las oficinas de 
farmacia rusas.  

 El producto que requerían mis pies, fatigados por el verano de la estepa, lo 
conozco en versión española y bienoliente bajo envase atractivo, casi como un regalo 
para la amada exquisita. Incluso, con parecida fórmula, habrá varias marcas 
compitiendo en elegancia extrema. En Moscú; una facultativa sin concesiones descifró 
mi fórmula gracias al latín profesional. Y por una cantidad exigua, casi simbólica, me 
entregó el frasco menos halagador a la vista e incluso al tacto que pueda imaginarse. 
Donde se preveía un excipiente cariñoso, esto sí, habían puesto vinagre. Y algún otro 
desinfectante brutal, que me llenó de recuerdos cuarteleros. Fue mano de santo, o 
como aquí se deba decir.  

 

--0-- 

 Con todo, parece que el comercio -en su típico sentido de interés personal está 
aferrado a la condición humana. Incluso en la plaza Roja. En sus aledaños. Hay 
ofrecimientos mímicos, aunque cautelosos, de rubias contra dólares a un cambio 
menos draconiano que en las ventanillas oficiales. Con unos zapatos de Elda en buen 
uso se puede adquirir un icono venerable. Con una prenda de lencería, la práctica 
femenil del más viejo oficio del mundo. Pero ninguna transacción me ha turbado tanto 
como la que presencié junto a las barandillas del malecón Mauricio Thorez -
centriquísimo homenaje al comunismo galo-, frente a las muchas catedrales del 
Kremlin. Una turista de Vich negociaba con un pequeño escolar en torno a una insignia 
roja de valor material deleznable. El pionero desechó unos kopecks. Caramelos 
tampoco quiso. Pero aceptó, radiante, el trueque contra una medallita de la Milagrosa.  

 Yo he esbozado más de una vez la teoría del exotismo: lo vulgar de tener un 
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amor en Antofagasta (los de Antofagasta); lo fascinante que puede resultar (para un 
chino) la noche del sábado en Miranda de Ebro. Demasiadas palabras. Una fugaz 
escena de la vida misma, sirvió para explicarlo mejor. 

 

Antonio PEREIRA 

 


