Antonio Pereira

El anacoluto

La llama bailaora cimbrea su ardiente cintura en el hogar: alza la cdlida esgrima
de sus brazos y su resplandor dora la tinajeria de la bodega de Martin.

LO LEf HACE ANOS EN UN LIBRO DE CUENTOS y me gusto.

Si nos, ponemos a rizar el rizo, acaso hubiera yo ahorrado el adjetivo calida para
quedarme en la desnudez de la esgrima, ya digo, pijaditas. Pero me gusté mucho. Y
tiene su gracia que el autor del libro fuese un capitan del ejército de la Republica.
Meliano Peraile, viejo amigo, fue precoz en ejercer autoridad, creo que a los dieciocho
afos lucia las tres estrellas, y se ve que la vocacion estd en los genes y dura toda la
vida.

Meliano Peraile era un hombre exquisitamente civil, profesor de literatura y bien
parecido, de pelo abundante y blanquisimo, y lo que digo de que conservaba la
disposicion para el marido es por su manera de presidirnos con simpatia pero con
reglamento en la comida del viernes en el Gijén, todos los viernes del afio.

El restaurante esta en la planta de sotano del café, una cueva muy literaria. De
los dos empleados serviciales que nos atienden, uno se llama Onofre, y hay sospechas
de que esté maquinando en secreto una obra voluminosa. Es de Ledn, y los leoneses
que vienen a Madrid dan en escritores de novelas. De su compafero de servicio no son
conjeturas sino certezas, varios libros con autoria de José Barcena en el ISBN y una
vocacion insobornable. También la decoracion ayuda. Varias décadas de poesia
militante decoran las paredes, cada poema en su marco, con el valor afiadido de la
ilustracion por mano de un pintor de renombre. Un poema mio esta segun se baja la
escalera, justamente enfrente del desembarco, y lo digo, francamente, por si en alguna
ocasion quieren honrarme deteniéndose alli un momento.

Nuestro presidente era de La Mancha y era dificil que perdiese los estribos, salvo
si tenia que salir como un Quijote en defensa no de huérfanos y viudas sino de la
pureza del idioma, no se perdia una critica de Senabre. Un viernes aparecid en la
comida un sefior de Murcia (como en una comedia de Mihura), y no quedé claro quién
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lo habia llevado a la cofradia. Unicamente, que era el cronista oficial de una villa
famosa por sus tomates. Se senté con modestia, en el extremo de la mesa, habld poco
pero no tuvo suerte el hombre, dijo que no tenia mucho hambre y Meliano se le tird a
la yugular:

-iMucha hambre, cofio! iEl hambre, si, sefior, el hambre, pero cuando es mucha,
es mucha hambre!

Pasd tiempo sin que volviéramos a verlo. Un viernes que era de Cuaresma, lo
recuerdo porque habia bacalao, que les gusta mucho a los contertulios, volvid el
cronista murciano y en un momento en que raramente se hablé de Franco y de sus
pantanos, dijo con timidez:

-Con sus defectos y todo, yo soy de los que creo que aquel hombre hizo algunas
cosas buenas.

A estas alturas de la pelicula, a Meliano le importaba un carajo su enemigo de
hace setenta afnos. Pero se le vio enrojecer de ira por ese "yo soy de los que creo", al
de Murcia no le dijo nada y llamoé a Pepe Barcena, que se acerco solicito, con la
devocion del autodidacta hacia el maestro reconocido:

-Desde hoy, en esta tertulia -y el capitan Peraile tenia voz de capitan- el que
cometa anacoluto no come. Es una orden.

El anacoluto  Revista Republica de las Letras, n298  octubre 2006  Pagina 2 de 2



