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A. P. 

ANTONIO PEREIRA 

BELTRAN, PRIMERA ESPECIAL 
 

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) se ha adherido más de una vez a 
aquellas palabras de Faulkner sobre que la misión de la literatura es fijar la vida para 
que un lector de mucho tiempo después la pueda echar a andar nuevamente mediante 
la lectura.  
Creemos que también los lectores de hoy mismo podrán encontrar en la narración 
Beltrán, primera especia, de Pereira, algunas señales del alma del Bierzo.  

«¡Ahora!» «Ahora mismamente- pensó el chófer del autobús- va a asomar el 
torazo negro del coñac.» Y los cuernos del anuncio empezaron a asomar.  

«¡Ahora!»- se dijo el hombre un poco más adelante-; «ahora va a quedarse 
agotada la segunda, y punto muerto, y primera, y algún viajero, quién sabe cuál, va a 
decir Beltrán que nos quedamos».  

-«¡Beltrán, que nos quedamos! »- dijo desde atrás un guardia de la pareja que 
había subido al empezar el puerto.  

Beltrán se sonrió frente al retrovisor, orgulloso de su sabiduría. Porque llevaba 
veinte años haciendo la lanzadera, cada día cinco horas desde la villa a la capital y cinco 
y media desde la capital a la villa, sus sentidos se anticipaban a las peripecias del viaje. 
Él mismo se asustaba, a veces, de su don profético: «Allí va a brincar una liebre.» Y 
brincaba, y si no una liebre, una donecilla.  

Beltrán era fuerte y rudo. Por nada de este mundo cambiaría su oficio. Llevaba 
el volante con la seguridad de un héroe antiguo que se abriera paso entre mil 
asechanzas. Todos confiaban en él; con Beltrán, primera especial, no pasaría nada 
malo. A su lado, en el asiento delantero, tenían plaza los notables de la villa, como el 
párroco, cuando iba a la Curia y el brigada de la Guardia Civil; pero muchas veces era 
un niño, o un anciano, o una rapaza sin malicia, confiados a la tutela de Beltrán. A 
Beltrán- y de paso a su compañero, el cobrador- lo convidaban en todas partes, pero 
él no abusaba jamás.  
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Venían de regreso aquella tarde, como todas las tardes.  

Por la mañana- como todas las mañanas- el coche de línea había salido del 
pueblo a las seis y cuarto en punto. Partía de la plaza. Desde media hora antes, por las 
calles mudas y solitarias iban llegando los viajeros del alba, como fantasmas, como 
conspiradores. Ponían sus cestas y paquetes, también alguna maleta, alrededor del 
ómnibus adormilado en la media luz del amanecer. Luego se desentumecían paseando, 
tosían, encendían cigarros. Los viajeros miraban a la ventana de Beltrán, que vivía en 
la misma plaza. Sólo cinco minutos antes de la salida, cuando ya el cobrador había 
colocado los equipajes en la baca, Beltrán aparecía como un primer actor, trepaba a 
su puesto de mando y encendía el motor para que se calentase. Luego arrancaba con 
solemnidad, enfilaba una calle estrecha haciendo retemblar los cristales de las galerías, 
y atrás quedaba la plaza con sus soportales desiertos, dominio de los perros que se 
buscaban para hacer sus cosas. Cuando el autobús llegaba a carretera abierta, Beltrán 
hacía recuento mental de los pasajeros. Casi ninguno le fallaba. Aquél, a los exámenes; 
el otro, a arreglar lo de la multa; la pobre mujer, a que la radiaran; la señoritinga, a ver 
zapatos en la capital... A veces, pocas, el enigma de alguna cara desconocida; el 
conductor se inventaba entonces para sus adentros, toda una historia novelesca y 
sentimental.  

Coronó el coche la cresta del puerto. La tarde estaba más oscura en la nueva 
vertiente. Anochecía. Al iniciarse la bajada disminuyó el jadeo del motor. Se acercaba 
la hora de premiarlo con una tregua, de que Beltrán y el cobrador Y los viajeros se 
premiasen también con el bocadillo y el trago de vino fresco.  

Durante años, al aproximarse este momento de cada día, Beltrán solía alegrarse 
con un gozo sencillo y puro. Sin embargo, ni aquella tarde ni en todas las tardes de 
aquel mes había sentido otra cosa que no fuera desazón, hormigueo que hubiera 
querido vencer. No lo había hablado con nadie, ni siquiera con su mujer, pero él bien 
sabía la causa en lo callado del corazón: La costumbre de veinte años, que le hacía 
parar el coche junto al tabuco de la señora Camila, había sido rota sin más ni más, y 
ahora el autobús pasaba de largo no se detenía hasta el bar de la gasolinera nueva, 
rutilante de luces, con aparatos cromados para hacer café o cortar el jamón. Beltrán 
quería justificarse a sí mismo por la comodidad de los viajeros: En la taberna de la 
señora Camila apenas podían merendar otra cosa que cecina y pan, y para las 
necesidades menester era aliviarse en el establo. En la nueva parada, en cambio, había 
servicios higiénicos- las mujeres en la puerta del abanico; los hombres en la de la pipa-
; por haber, había hasta una máquina tocadiscos. Con todo, Beltrán no llegaba a 
tranquilizarse. En realidad, el momento penoso era el de pasar cada tarde por delante 
de la vieja taberna, ahora apagada y triste, como si estuviera maldita. Difícil, sobre 
todo, cuando Niche el perro de la casa, que solía esperar a la puerta, se lanzaba sobre 
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el coche de línea sin entender, ladrando lastimero junto a las ruedas. Beltrán aceleraba 
entonces con rabia y pronto dejaba atrás al que durante días y días fuera su amigo 
zalamero.  

Aquella tarde el Niche estaba, como siempre, sentado a la puerta de su ama. 
Beltrán, que ya lo venía viendo desde lejos, no tuvo que aguzar su visión profética para 
decirse: «¡Ahora!» «Ahora mismamente va a desperezarse, y va a dar un brinco, y va a 
esperar que el coche llegue para seguirlo hasta que no pueda más.»  

Pero Niche no hizo nada. Aquella tarde ni siquiera rebulló cuando el coche llegó 
a su altura, sino que se estuvo quieto, y el conductor creyó verle en los ojos, al pasar, 
una tristeza resignada y última, como si fueran los ojos de un hombre que ya no tiene 
nada que esperar...  

Beltrán sintió una rabia inmensa, mucho mayor que cuando el perro lo 
importunaba siguiéndole.  

De repente, con susto de los viajeros, pisó el freno hasta que el coche de detuvo 
con un gemido largo. Luego lo hizo recular despacio, despacio, hasta arrimarlo a la vieja 
taberna; tanto, que todo el recinto oscuro se iluminó con las luces del autobús  

 

 


