A.P.
ANTONIO PEREIRA

BELTRAN, PRIMERA ESPECIAL

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) se ha adherido mds de una vez a
aquellas palabras de Faulkner sobre que la mision de la literatura es fijar la vida para
que un lector de mucho tiempo después la pueda echar a andar nuevamente mediante
la lectura.

Creemos que también los lectores de hoy mismo podrdn encontrar en la narracion
Beltrdn, primera especia, de Pereira, algunas sefales del alma del Bierzo.

«jAhora!» «Ahora mismamente- pensé el chofer del autobus- va a asomar el
torazo negro del coflac.» Y los cuernos del anuncio empezaron a asomar.

«jAhora!»- se dijo el hombre un poco mas adelante-; «ahora va a quedarse
agotada la segunda, y punto muerto, y primera, y algun viajero, quién sabe cual, va a
decir Beltran que nos quedamos».

-«jBeltran, que nos quedamos! »- dijo desde atras un guardia de la pareja que
habia subido al empezar el puerto.

Beltran se sonrid frente al retrovisor, orgulloso de su sabiduria. Porque llevaba
veinte aifos haciendo la lanzadera, cada dia cinco horas desde la villa a |a capital y cinco
y media desde la capital a la villa, sus sentidos se anticipaban a las peripecias del viaje.
El mismo se asustaba, a veces, de su don profético: «Alli va a brincar una liebre.» Y
brincaba, y si no una liebre, una donecilla.

Beltran era fuerte y rudo. Por nada de este mundo cambiaria su oficio. Llevaba
el volante con la seguridad de un héroe antiguo que se abriera paso entre mil
asechanzas. Todos confiaban en él; con Beltran, primera especial, no pasaria nada
malo. A su lado, en el asiento delantero, tenian plaza los notables de la villa, como el
parroco, cuando iba a la Curia y el brigada de la Guardia Civil; pero muchas veces era
un niflo, o un anciano, o una rapaza sin malicia, confiados a la tutela de Beltran. A
Beltran- y de paso a su compafiero, el cobrador- lo convidaban en todas partes, pero
él no abusaba jamas.
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Venian de regreso aquella tarde, como todas las tardes.

Por la mafana- como todas las mafianas- el coche de linea habia salido del
pueblo a las seis y cuarto en punto. Partia de |la plaza. Desde media hora antes, por las
calles mudas y solitarias iban llegando los viajeros del alba, como fantasmas, como
conspiradores. Ponian sus cestas y paquetes, también alguna maleta, alrededor del
omnibus adormilado en la media luz del amanecer. Luego se desentumecian paseando,
tosian, encendian cigarros. Los viajeros miraban a la ventana de Beltran, que vivia en
la misma plaza. Sélo cinco minutos antes de la salida, cuando ya el cobrador habia
colocado los equipajes en la baca, Beltran aparecia como un primer actor, trepaba a
su puesto de mando y encendia el motor para que se calentase. Luego arrancaba con
solemnidad, enfilaba una calle estrecha haciendo retemblar los cristales de las galerias,
y atras quedaba la plaza con sus soportales desiertos, dominio de los perros que se
buscaban para hacer sus cosas. Cuando el autobus llegaba a carretera abierta, Beltran
hacia recuento mental de los pasajeros. Casi ninguno le fallaba. Aquél, a los exdmenes;
el otro, a arreglar lo de la multa; la pobre mujer, a que la radiaran; la sefioritinga, a ver
zapatos en la capital... A veces, pocas, el enigma de alguna cara desconocida; el
conductor se inventaba entonces para sus adentros, toda una historia novelesca y
sentimental.

Corond el coche la cresta del puerto. La tarde estaba mas oscura en la nueva
vertiente. Anochecia. Al iniciarse la bajada disminuyé el jadeo del motor. Se acercaba
la hora de premiarlo con una tregua, de que Beltran y el cobrador Y los viajeros se
premiasen también con el bocadillo y el trago de vino fresco.

Durante aios, al aproximarse este momento de cada dia, Beltran solia alegrarse
con un gozo sencillo y puro. Sin embargo, ni aquella tarde ni en todas las tardes de
aquel mes habia sentido otra cosa que no fuera desazén, hormigueo que hubiera
qguerido vencer. No lo habia hablado con nadie, ni siquiera con su mujer, pero él bien
sabia la causa en lo callado del corazén: La costumbre de veinte afios, que le hacia
parar el coche junto al tabuco de la sefiora Camila, habia sido rota sin mas ni mas, y
ahora el autobus pasaba de largo no se detenia hasta el bar de la gasolinera nueva,
rutilante de luces, con aparatos cromados para hacer café o cortar el jamon. Beltran
queria justificarse a si mismo por la comodidad de los viajeros: En la taberna de la
sefiora Camila apenas podian merendar otra cosa que cecina y pan, y para las
necesidades menester era aliviarse en el establo. En la nueva parada, en cambio, habia
servicios higiénicos- las mujeres en la puerta del abanico; los hombres en la de la pipa-
; por haber, habia hasta una maquina tocadiscos. Con todo, Beltran no llegaba a
tranquilizarse. En realidad, el momento penoso era el de pasar cada tarde por delante
de la vieja taberna, ahora apagada vy triste, como si estuviera maldita. Dificil, sobre
todo, cuando Niche el perro de la casa, que solia esperar a la puerta, se lanzaba sobre

Beltran, primera especial Revista La Candamia, n° 11, septiembre 1983 Pagina 2 de 3



el coche de linea sin entender, ladrando lastimero junto a las ruedas. Beltran aceleraba
entonces con rabia y pronto dejaba atrds al que durante dias y dias fuera su amigo
zalamero.

Aquella tarde el Niche estaba, como siempre, sentado a la puerta de su ama.
Beltran, que ya lo venia viendo desde lejos, no tuvo que aguzar su vision profética para
decirse: «jAhoral!» «Ahora mismamente va a desperezarse, y va a dar un brinco, y va a
esperar que el coche llegue para seguirlo hasta que no pueda mas.»

Pero Niche no hizo nada. Aquella tarde ni siquiera rebullé cuando el coche llegd
a su altura, sino que se estuvo quieto, y el conductor creyod verle en los ojos, al pasar,
una tristeza resignada y ultima, como si fueran los ojos de un hombre que ya no tiene
nada que esperar...

Beltran sintidé una rabia inmensa, mucho mayor que cuando el perro lo
importunaba siguiéndole.

De repente, con susto de los viajeros, piso el freno hasta que el coche de detuvo
con un gemido largo. Luego lo hizo recular despacio, despacio, hasta arrimarlo a la vieja
taberna; tanto, que todo el recinto oscuro se ilumind con las luces del autobus
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