De viaje con Don Antonio

Antonio Pereira

Don Antonio el cura viajd mucho sin salir de su biblioteca, moviéndose por el
espacio y por el tiempo. Anduvo con los clasicos griegos y con nuestros poetas
autodctonos de las ultimas hornadas, y se adentraba en el futuro tanto como en el
pasado lejano. Pero tocante a subir su persona al tren o al automovil era perezoso vy,
llegado el caso inevitable, miraba de no esclavizarse con excesiva maleta. Estuvo en La
Corufia y Santiago en un congreso de gente de pluma, pero de eso quedan testigos
directos que podrdn contarlo mejor. Los veranos se asomaba a Gijén o a alguna otra
playa no distante y se daba sus bafos cautos, acompanado por don Aurelio, su
compafero de sacerdocio y de paseos, o quiza por Castro Ovejero, su cercano paisano
seglar. También en la estacion de los dias largos se dejaba llevar a la montafia leonesa
o al Bierzo, mejor si era para ir y venir dentro de la jornada.

-Podria pasar mi vida viajando- no sé si era una cita o venia de su propia cosecha
con tal que me dieran una segunda vida para pasarla en mi retiro.

Una vez, sin embargo, nos embarcamos en una aventura de bastantes dias y
cientos y cientos de kildmetros. Eramos tres viajeros, o sea don Antonio, la conductora
y yo. Ledn quedaba batido de nieves de enero y saliamos hacia un Sur benevolente con
los bronquios de los cristianos, y mas cuando estos respiraderos estan maltratados por
el tabaco. Don Antonio fumaba gruesos cigarros que apuraba con avaricia. Nos
pusimos mirando para Extremadura, Andalucia, Africa. Atrds quedaba la ciudad de
siempre, Valderas a un lado, era la vispera de Reyes y algo de expectante habia en
nuestra alegria. Fueron unos dias hermosos y ahora me da gusto contarlos. Comimos
en Béjar.

-A Béjar vino Camilo José Cela a dar una conferencia. Le pagaron con un corte
de traje de buen pano local, un capital en aquellos tiempos.

Cuantas historias, cuantas confidencias y anécdotas. El dia de Reyes don Antonio
quiso decir sumisa y lo hizo en el convento de las Concepcionistas de Mérida, cerca de
la imagen de aquella hermosa dama portuguesa que se llamo Beatriz de Silva. Luego,
la gran fiesta fue en Santiponce, junto a las ruinas de Italica, el asombro de poder
comer a pleno sol, en el aire libre, los huevos fritos con el jamdn de la sierra vecina, las
aceitunas de los mismos olivos que nos rodeaban.

-Estos Fabio, jay dolor!, que ves ahora campos de soledad, mustio collado...
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Don Antonio decia los versos con una voz pausada y profunda. Y de la mano de
los poemas llegaban sus razones sobre la poesia. Le interesaba mucho la relacion entre
poesia y religion:

-Aungue Damaso diga que toda poesia, por el hecho de serlo, ya es religiosa, la
verdad es que actitud poética y actitud religiosa no son la misma actitud. Hay muchos
poetas que son poco religiosos y muchos mas hombres religiosos que no son ni poco
ni mucho poetas. Juan Ramén Jiménez -veremos su casa en Moguer- canté al margen
de toda preocupacion religiosa. Don Antonio Machado andaba buscando a Dios entre
la niebla. Unamuno... Don Miguel, si, es un poeta religioso. Religioso al margen, frente
a la ortodoxia.

En la Huelva esperaban a don Antonio Gonzdlez de Lama para unas conferencias
en el Casino.

El primer dia hubo bastante publico, el
segundo dia se llend el local y al final del ciclo
la gente se amontonaba. Alguna tarde, en el
salén de baile convertido en aula magna
presidia el obispo. Aquel cura llegado del
Norte traia ideas y razones que no era
corriente escuchdarselas a un sefior con
sotana. Ni oirselas a un seglar de entonces
hubiera sido facil, por lo que tenian de
anticipacion de cosas y casos que don
Antonio no llegdé a ver en la realidad pero

Antonio Pereira, Antonio G. de Lama y José Castro que nosotros ahora estamos viendo...

La condicién intelectual de su mision no le impedia al filésofo de Valderas el
disfrute -un poco asombrado- de licitas sensualidades del Mediodia, el poder sentarse
bajo el cielo y junto al mar a tomar una copa de fino con unos langostinos. Los nifios
jugaban bafiados de luz. Las muchachas paseaban sin abrigo. A don Antonio le chocaba
la aparente despreocupacion, la alegria de lo andaluz. En Sevilla, en el Parque de Maria
Luisa, le apremid una necesidad menor y acudié a un meadero tan pequefio que el
usuario casi tenia que quedarse con medio cuerpo fuera. Volvié muy divertido porque
en la pared interior habia un letrero: «Se prohibe dar carreras en este local». Y la Costa
del Sol, que aun no se llamaba asi, con su clima acariciador y los primeros y escasos
turistas de lengua extranjera. Luego, Granada, la Alhambra, la catedral... Y Jaén.

Ya acercandonos de regreso a casa, hicimos parada y fonda en Madrid. La fonda
-por ilustrar esta memoria con curiosidades exactas- era el hotel Carlton. Una noche
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fuimos al teatro y de aquella funcién me queda un recuerdo conmovido. Don Antonio
habia leido y asimilado a Esquilo, S6focles y Euripides, se sabia a Shakespeare, conocia
al dedillo todo el teatro de nuestro Siglo de Oro. Estaba curtido de dramas y tragedias
universales y, sin embargo, se le notéd una sencilla ternura ante la escena viva y
palpitante, con las peripecias de Maribel y la extrafia familia. Hasta enagudrsele los
0jos.

-Hay que volver al tajo, tengo muchas clases encimay aquella gente me necesita.

Aguella gente serian los mozos del Seminario, las chicas del colegio donde
también ensefiaba.

-Llegaremos a tiempo para el San Antonio Abad -lo tranquilizamos pensando en
el dia se su santo-, a las copitas junto al brasero, frente al dbside de la catedral...

-Y habra que contarles del viaje a los curas que vengan a la partida -dijo don
Antonio-.

Tampoco es que haya que contarles todo.
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