ESE CHICO QUE ME MIRA

Antonio Pereira

A CUALQUIER autor le ocurre, es una ansiedad al desenvolver el primer
ejemplar de su obra, visto para sentencia, que el editor acaba de entregarle. Para la
cubierta de este libro el sefior portadista ha elegido varios motivos, sin duda en
consonancia con la diversidad que hormiguea en toda la coleccién de relatos: un
rostro de mujer pasado por la quimera de Hollywood; la figura sedosa vy sicaliptica de
un cuerpo femenino; algun objeto trivial como de tienda de electricidad o ferreteria...
Lo comprendo. Lo asumo. iPero ese adolescente oscuro que no quiere salirse ni
entrar del todo en el cuadro, que esta y no estd y me mira con un leve fruncimiento
de pedanteria! Le veo una cara conocida, aunque lejana. El pelo negro, tributario de
una buena pasada de brillantina. La mano ostensible, que acaso conservara larga y
afilada cuando su piel haya sufrido la usura de los afios y sea transparencia aterecida
del hueso. No sé bien si a ese mocete que ahora regresa a mi conciencia lo quiero o si
todavia entre él y yo queda pendiente un ajuste de cuentas.

Escribo un cuento cuando alguna obsesidn me ha crecido hasta lo insufrible.
De los maquinistas del tren me turbé siempre una cortesia que pocos conocen, el
silbido llamado "toque de obispo" con que saludan al acercarse a las ciudades que
tienen mitra y no tienen gobernador civil. Con este rito casi secreto he urdido la
primera de las narraciones, y aun me falté poner que los ferroviarios cenetistas no
dejaron de respetar el curioso cédigo durante la Republica. "La Republica no era tan
mala" es titulo de otra de las piezas, pero luego el narrador actante se hace requeté,
hay que comprenderlo, la ficcion transcurre en una ciudad del occidente peninsular,
invernizo y romantico, donde leer a Valle es sofiar con la corte de Estella. En la villa
noroestina que decimos, no habia una Nifa Chole, y menos en su barrio extremo que
llaman "la Cabila". Habia en la villa, esto si, una viuda tirando a mulata, y la muchacha
de boca ardorosa incompatible con las advertencias de un polvorin, y en lugar
cercano una mozuela a la que rondar si uno tenia bicicleta, que podia ser prestada: Ia
Orbea del coadjutor. EIl mundo de los viajantes de comercio también proporciona
bonitas historias, y hay lances con un pintor de fama y un cura santo que guardaba
un pistoldon de mucho calibre.

Pero vuelvo a la fachada del libro. Me sigue inquietando la mirada de ese
personajillo esquinado que parece creerse protagonista, testigo, incluso autor de
Cuentos de la Cabila. jJodido chico!
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